Год без Ханны Бейкер

      Серый могильный камень кажется ярким пятном на фоне пожелтевшего газона. Плита появилась здесь недавно, я часто прихожу сюда и точно помню, что еще пару недель назад камня не было. Теперь он есть. Покойся с миром, милая Ханна… теперь мне не придется писать её имя на бумажке, и оставлять этот кусочек белого листа с надписью «Ханна» на могиле для тех, кто будет искать ее среди множества других.       На могиле нет ни цветов, ни игрушек, ни записок. Она этого уже не оценит и теперь ей все равно. Как и мне. Но я жив, а Ханна — нет. Иногда мне кажется, что и я не живу, а существую. Словно в тот самый миг, когда я начал слушать кассеты, я тоже умер. И весь список Ханны Бейкер умер вместе со мной.       Спустя год после ее смерти многое изменилось. Но эти изменения не вернут миру Ханны, не успокоят её убитых горем родителей. Все вокруг: и этот день, и этот город, и чертов список Ханны — все потеряло смысл, когда Ханна решила покончить с собой. Спустя еще год, два, десятки лет от «девочки-самоубийцы», от Ханны ничего не останется, люди начнут забывать, однажды и я перестану приходить сюда. И вечно юная одноклассница станет для меня лишь воспоминанием, перевернувшим всю мою жизнь, разделив ее на до и после. Никогда уже жизнь не войдет в привычное, прежнее русло. Даже когда я уеду в колледж, оставлю позади этот чертов город и всех его жителей, список будет преследовать меня, как и призрак Ханны Бейкер и каждое ее слово. Это уже стало частью меня. Ничего с этим не сделаешь.       И с могильным камнем тоже.       Особенно с камнем.       Сколько бы я на него не смотрел, серая плита не исчезнет. Её уже не вернешь.       Я могу сидеть на кладбище часами, слушая одни и те же песни, гоняя в голове одни и те же мысли. Год без Ханны Бейкер. Очень паршивый год…