Я и одиночество

      Длинный прямоугольный стол. Кухня. На разных концах его сидят двое. Я. И одиночество. Вокруг серые стены. Тусклый свет. Одна лампа не работает.       Стул деревянный. С прямой спинкой. Я тоже держу спину прямо. Горбиться нельзя. А то сломает.       Сидим. Буравим друг друга взглядами. Я. И моё одиночество.       По оконному стеклу барабаним дождь. Такой неудобный звук. То ли успокаивает. То ли дразнит.       А я сижу. Сижу и смотрю. Смотрю и не вижу. Не вижу и жду.       Именно в такой последовательности.       А чего жду? Не ясно. Кажется, если сидеть и ждать, то можно до чего-то дождаться. Смешно.       Встать не могу. Одиночество не пускает. Ему без меня грустно бывает. А дождь-то зовёт. Но я не пойду. Куда же мне идти? Под дождь и без одиночества? Нет, я так не могу.        Так что пока мы сидим. Я держу спину прямо. Горбиться-то нельзя. Сломает ведь.       Буравим друг друга взглядами. Ни на секунду не отводим глаз. Не моргаем. И сидим. Я. И одиночество. Моё одиночество.