Postcards and polaroids

— Значит… ты уже окончательно решила? Больше не передумаешь? — спрашиваю я. Ты в ответ лишь киваешь. Повисает тишина, и никто из нас двоих даже не думает ее нарушать. Мы просто сидим и смотрим друг на друга, зная, что подобного уже никогда не повторится. На самом деле я не понимаю лишь одного: почему? Мы были всегда счастливы рядом, и весть, что ты уходишь, стала слишком внезапной. — Так что же все-таки не так? — спрашиваю я в который раз. — Я не знаю, — едва слышно отвечаешь ты, — не чувствую себя на своем месте. Постоянное ощущение, что я ошиблась, — договариваешь ты еще тише, чем начала. Я киваю, хотя на деле не понимаю ничего. Просто не могу принять этого факта. После всего, что было… — А я… могу исправить ситуацию? Что-то для тебя сделать? — спрашиваю я. Ты лишь качаешь головой. И продолжаешь смотреть мне в глаза. Почему все не уходишь? Я же вижу, ты готова. Ты, будто прочитав мои мысли, произносишь: — Мне нужно лишь, чтобы ты дал мне уйти. Я опускаю взгляд и тихо отвечаю: — Ты можешь идти, если хочешь, — а мой внутренний голос кричит: «Останься!» Ненадолго замолкаю, а затем добавляю: — Прежде чем уйдешь навсегда, проведи со мной еще одну ночь. Мне все сложнее на тебя смотреть. Я чувствую, как ты все дальше от меня. Даже не физически — душевно. Снова тишина, в которой дыхание и настенные часы звучат непростительно громко. А за окном темнота, и улицы совсем пустые. Быть может, где-то прямо сейчас точно так же сидит какая-то пара и говорит о том же. А где-то еще люди просто мирно спят. — Я останусь, — голос громко прорезает тишину, — на эту ночь. Ты отпиваешь воды из стоящего перед тобой уже давно стакана. — Я почему-то все еще люблю тебя, — говоришь ты и смотришь на меня красноватыми глазами. Я тихонько поднимаюсь со своего места, стараясь как можно тише отодвинуть стул. — Я буду в спальне, — говорю это и грустно улыбаюсь — выходит только так. Ухожу из кухни, даже не прикрывая дверь. Я знаю, что ты будешь сидеть там еще по меньшей мере полчаса. И я знаю, что ты хочешь сейчас меня слышать. Открываю ящик стола и нахожу там так много наших общих фотографий — мы всегда улыбались, все твои открытки из отпусков и стопки писем — ты обожала их писать. А я — читать. И храню все до одного. Перебрав в руках все эти дорогие мелочи, я закрываю ящик и сажусь на кровать. Сижу, не шевелясь, и слушаю, как не шевелишься на кухне ты. Это длится, кажется, бесконечно долго. А затем… …всхлипы. Это все, что я слышу. Это длится столь же бесконечно долго. Ты встаешь и уходишь в ванную. В тот момент, когда в голову начинают закрадываться мрачные мысли, слышится звук текущей воды. Ты всего лишь принимаешь душ — это всегда тебя успокаивало. Некоторое время спустя ты входишь, наконец, в спальню. Кладешь одежду на пол и подходишь ко мне. Ты целуешь так, как никогда не целовала. Как никогда и не будешь, ведь мы видимся в последний раз. Этой ночью ты еще будешь со мной. Я отвык засыпать один. Даже когда ты уезжала, на соседней подушке спала мысль о твоем скорейшем возвращении. Пока ты со мной, я не переживаю ни о чем. Для меня существует лишь момент. Ты еще рядом, еще существуешь. Засыпаю с тобой. Я сплю спокойным, безмятежным сном — быть может, мне снишься ты. Не знаю, да и не важно — утром я забуду сон. То, что я никогда не забуду — ты. Ведь ты не сон, а девушка, ставшая в последние несколько лет для меня целым миром. Просыпаюсь рано утром в холоде. Один. Место на соседней подушке пустует. Встаю и прохожусь по всей квартире, очень тихо, стараясь не спугнуть пришедшую прошлой ночью тишину. Ты ушла. Навсегда. В ящике стола пусто, на столе нет даже записки. Ты исчезла с утра, не оставив после себя ничего, будто была просто сном.