«Я скоро приеду к тебе. Уже еду. Такой родной и непонятой, вечно несущей бред. Поеду с вокзала сразу к тебе, ведь знаю, что ты дома. Плевать на малую небритость, на уставший взгляд, я так долго тебя не видел, что мне плевать. Я обещаю тебе быть рядом все то время, что буду в городе. Ты как-то сказала, что хотела бы иметь такого же человека, как я, только здесь, в этом чертовом городе, чтобы этот человек обнимал тебя. От этой мысли меня передернуло, чтобы кто-то касался моего? Никогда в жизни. Сейчас я возвращаюсь к тебе и не знаю есть ли у тебя кто-то. Ты такая маленькая. Интересно, выросла ли ты или по-прежнему 162 см? Осталась ли ты такой же, какой я тебя запомнил? Я полюбил тебя такую маленькую, тебе было 13, смелая девчушка, которая осмелилась написать мне. Я был старше тебя на три года, и чем дольше общались, тем острее была эта разница. Особенно когда мне исполнилось 18. Но это не мешало нам по-новому открываться друг-другу. Я боялся этих чувств к тебе, потому что… что я мог тебе дать? Ответ очевиден — ничего, кроме пустых обещаний. Я прав? Конечно, я прав. Всегда был прав, особенно когда отчитывал тебя, а тебя это так раздражало. Когда любишь можно ждать сколько угодно, так? Вот я и ждал, но ждала ли ты? А если у тебя уже семья? Или ты собираешься идти к алтарю в подвенечном платье, что делать мне тогда? Мы так давно не виделись, я все ждал когда ты повзрослеешь, и вот дождался. Но нужен ли теперь тебе? Слышал от друзей, что видели тебя летом, после того, как я сломал все еще весной. Они сказали, что ты была слишком грустной для человека, чьей улыбки хватает, чтобы стало тепло и светло вокруг. Рассказали, что ты готовишься к выпускному классу и до сих пор носишь звание отличницы. Тогда я хотел сорваться, бросить все и вернуться. Но я терпел, терпел дни и ночи, я злился. Злился на самого себя. Мне было тяжело, но я смог. Я не горжусь тем, что смог оставить тебя. Помню, как приехал всего на 10 дней. Прогулял учебу, залез в долги по ней же. Но смог приехать, потому что мне захотелось увидеть тебя, провести с тобой хоть немного времени. А помнишь тот салют? Ох, извини, он у нас был не один. С тех самых пор, каждый салют я думаю тебя. Ты была такой смешной и считала каждый выстрел. Когда я пытался запомнить запах твоих волос и что-то шептал тебе. А наша любимая традиция, поздравлять почти на следующий день? На новый год, на свой день рождения, в день получение диплома, я ждал, ждал до посинения, но от тебя ничего не пришло. Может это потому, что ты зла на меня, за то что оставил тебя? Нет, вина полностью на тебе. До сих пор помню каждую твою фразу, то что ты любила, и как хотела назвать кошку, о которой мечтала. Зачем мне все это? Мне почти 26, шесть лет, дорогая, это слишком много.»
Отправлено адресату, но не получено. Май, 2024.«Привет, пишу тебе рассказать о своей счастливой жизни. Спустя почти год, я подпустила к себе прекрасного парня. Мне стоило это большого труда, но я смогла. Он любит меня, честно-честно. Спасибо, что ушел, без тебя стало лучше, да и смогла свободно дышать. Но ты молодец, что все закончил сам. У меня не хватало духа, хорошо, что ты такой „молодец“. Всегда когда ты спрашивал меня хочу ли я уйти, я не могла ответить тебе ясное и точное — „да“. А теперь ты довел меня до такого состояния, чтобы я только и хотела, что бежать от тебя, от нас, да подальше. Надеюсь, что ты никогда не вернешься и мы никогда не встретимся. Хотя, я бы пересеклась с тобой, когда мой парень будет держать меня за руку и шутить, а я не смогу сдержать истерику. Чтобы моя улыбка и смех разорвали твое сердце. Может я такая коварная из-за тебя, но мне нравится, спасибо. Еще спасибо, за то что смотрел и терпел весь Российский кинематограф. Знаю, что ты его не любишь. Но его люблю я, а ты „любил“ меня. Еще помню, каким ты был крутым для меня в школе. Я была в полном восторге. Но куда это делось теперь? Теперь у меня есть хороший парень, который до мозга костей любит меня. Как я когда-то любила тебя. Серьезно, не хочу чтобы ты вернулся и все испортил. Еще когда мы были вместе, ты понемногу учил меня как жить без тебя. Как когда-то научил избавляться от иррациональности в дроби или решать логарифмы. Поэтому мне не было больно, когда это наконец-то прекратилось. Я думала, что я приеду к тебе, мы поживем немного и расстанемся. Но, нет. Все закончилось раньше, гораздо раньше. Я как всегда виновата сама, ты пытался меня сломать и воспитать, но такая как я не поддается и не сдается. Прости, такую воспитали, а ты только усилил. Не забуду тебя, твои уроки, твои истерики и психи. Прошу только одно — не возвращайся, пожалуйста, никогда. Я выжила с тобой в этом аду, больше не имею желания.
Не виню, не прощаю, но прощаюсь. Навсегда.»
Не отправлено и не получено адресатом. Март, 2019.