Когда приходит он

Так иногда сидишь вечером. Устала, делать ничего не хочется. Складываешь руки на столе, кладёшь на них голову и закрываешь глаза. И вдруг, тихо так, незаметно, подходит сзади, гладит по голове, целует в щёку. Поднимаешь голову, не понимаешь, что или кто это. Оборачиваешься и видишь его. Он улыбается. «Я устала» - бормочешь в ответ на улыбку. «Ну давай, совсем чуть- чуть» - уговаривает он. Вздыхаешь, встаёшь, возможно за тетрадью, возможно, чтобы уйти, он подходит со спины, обнимает и тихо шепчет на ухо: «Ну давай, дорогая, напишешь совсем немного». И на этом моменте уже чувствуешь, что не можешь отказать. Берёшь тетрадь и пишешь. Пишешь, пишешь… В конце, когда уже пора заканчивать, либо времени очень много, либо писать не о чём, либо устала, а ты всё ещё сидишь с ручкой в руке, он говорит «Хватит», всё так же улыбаясь. Кладёшь ручку, закрываешь лицо руками, вздыхаешь. Встаёшь, убираешь тетрадь. Он подходит к тебе спереди. Смотришь ему в глаза. Потом опускаешь голову. Он целует тебя в щёку на последок и уходит, как обычно не закрыв за собой дверь…