Дневник Доктора

Я шёл по улице цвета неба. Дома жёлтыми глазами внимательно следили за прохожими, гудя проводами и водосточными трубами. Окаменевшие статуи кутались в расплывчатый сумрак города. Я не видел их лиц, но где-то внутри ощущал пристальный взгляд и трепет холодных сердец. Мой старый плащ промок от внезапного дождя. Люди спешили укрыться от него под зонтами, но непослушный ветер творил собственный упорядоченный хаос. Он срывал хрупкие листья и кружил их среди машин со стеклянными сонными глазами и людей с зацикленным алгоритмом в голове. Вечерняя суета мира обтекала меня, словно бурный речной поток. Я медленно шагал по улице, вселенскую темноту которой обрамляло янтарное небо. Сегодня – 4 октября 1957 года. Человечество открыло космическую эру. В Ленинграде идёт дождь, освежающий горячие головы безумцев и энтузиастов. Человек вырвался за пределы Земли. Он уже смотрит на Землю свысока, обращая взор в далёкие уголки Вселенной. За столиком в пышечной, остужая чай, восторженные люди обсуждают последние новости. На кухне в каждой коммуналке не говорят о политике. Уличные философы в парке поднимают рюмку водки за космос. Я иду среди людей, пока что не знающих о грядущих победах и катастрофах. Среди жёлтых фонарей, окон и листьев скоро загорятся ослепительные двигатели ракет, ярче которых будут пылать только людские сердца. И совсем скоро (во вселенских масштабах) человек увидит красное небо, а говорить «приземлиться» станет не актуально. Во дворе-колодце с мраморным ангелом над аркой я зашёл в синюю будку и в последний раз посмотрел на далёкие звёзды, представив себя покорителем космоса.