***
Белый потолок, белые стены, белая одежда. Всё было таким белым, что слепило глаза. «Я не смог, не смог это сделать», — думал он, сидя в углу и покачиваясь из стороны в сторону… Его нашли плачущим в своей квартире с пистолетом в руках. Он всё время твердил о своей жене, что она к нему приходила. Но все понимали, что она погибла 2 года назад. Сначала больница, потом больничка. Вот уже год, как он качается в белой комнате, в белой одежде и твердит о том, что не смог. Каждый день в одно и то же время он вставал из угла и смотрел за решётку, пытаясь уловить хоть крупицу того мира, где он существовал раньше и никак не хотел забывать. И каждый день, в одно и то же время он начинал плакать, прогоняя кого-то из своих «друзей». «Уйди, уйди прочь, тебя нет», — твердил он с таким усердием, даже не для пришедшего к нему, а для себя. И каждый день, в одно и то же время он засыпал мирным сном, забывшись и отдалившись от того, что пугало его. Только там он находил убежище от своих «гостей». Постепенно время проходит, настаёт вечер. Он просыпается и начинает бродить по комнате. Только в это время он становится тем, кем он был в прошлой жизни. Только тогда он начинает воспринимать мир таким, каким он является. И только тогда он подходит к двери, стучится в окошечко и просит ни в коем случае не выпускать его из палаты…***
Шёл уже второй год. Он постепенно приходил в себя и всё больше времени уделял «нормальному» себе. Он стал более общительным, реже стали происходить «визиты». Вскоре он вернулся к себе прежнему. Тем, кем он был 6 лет назад. До смерти жены. Дом, милый дом. Он вошёл в свою квартиру, она оказалась, на удивление, прибрана. Он вошёл в спальню, скинул одежду, переоделся в домашнее, пошёл в зал и включил телевизор. Звонок телефона. «Странно, не мой…» — звук не прекращал разноситься по квартире. Он обошёл все комнаты… Все, кроме той, куда он боялся заходить… Кабинет… Дверь скрипнула, тихий шаг разнёсся по комнате. В центре комнаты стоял стол, кипа бумаг с прошлой работы, рядом стационарный телефон. «Странно… Почему я его не выкинул?» — Алло — Привет… — Это кто? — Ты меня забыл? — Слушай, мне сейчас не до игр в угадайку! Он положил трубку. Он понимал кто это был, но не давал себе даже мысли об этом. — Эй, не уходи, — шепнул ему голос за спиной. — Я должен уйти. Тебя уже нет. Я должен забыть. Я должен жить дальше. — Но я не могу без тебя… Я до сих пор тебя люблю. — Я тоже… Но тебя нет… — Так давай ты тоже станешь тем, кого уже нет. Ты знаешь, что нужно делать. — Хорошо… На этот раз я не промахнусь. Выписка из некролога: Мужчина, 31 год. Выстрел в голову. Самоубийство.***
— Я так долго ждала тебя. — Я тоже…