В небе над Невой,

Спеша домой или в метро, На небеса или на дно, В музей, в кабак или в кино, Я зацеплюсь полой пальто За твой рюкзак, портфель, рукав, И ты, конечно, будешь прав, Когда, и взгляда не подняв, Меня пропустишь, не узнав. Я, обернувшись, извинюсь, Вдохну дождя и поперхнусь, Замедлю ход, остановлюсь, Вгляжусь в тебя и изумлюсь. Окликну шепотом обман, Осенний дым, речной туман, Мираж, нагнавший сквозь года, Но нет, не думай, не тебя. Пять букв сорвутся с языка: Война, железо, черная река, Проклятье, посвист сквозняка, Гроза и острие клинка Смешались в имени твоем, Но не напомнят мне о том, Как живо светятся огнем Твои глаза дождливым днем, Сливаясь с холодом Невы, С прозрачной свежестью травы, Монументальностью горы, С гнилою тенью сладкой лжи И с серым дымом сигарет. Ни для кого уж не секрет, Что нас давно в помине нет. Мы - пыль руин, мы первый свет, Мы - морфий, кокс и героин, Дотла сгоревший третий Рим, Мы - ток, мы - кофе, никотин, Мы умираем, где хотим, Мы умираем прямо здесь. Потеря, слезы, память, резь - Мы поджигаем эту смесь И мир выкуриваем - весь. "Вы не найдете огонька?" В кармане - да, Но в сердце нет наверняка, Я не нашла его тогда. Но ты кури, сжигай дотла, А я исчерпана до дна, Во мне не кровь - одна вода, Продукт распада ледника. "Мы не встречались никогда?" Не знаю. Нет. Быть может, иногда? Проклятье, посвист сквозняка... Спешу. Прощаюсь. "Ну, пока!.."