Доктор Кто: граница человеческого

Одна из ведущих тем современной НФ - проблема онтологической, биологической и психической устойчивости человеческой природы. Небезынтересным представляется наблюдение социолога и культуролога Дины Хапаевой о том, что современный читатель и зритель легче всего отождествляет себя с героем, лишенным человеческой природы. Главным признаком текущей культурной ситуации она считает «превращение монстра в главного героя нашего времени и низведение человека до периферийного персонажа, интерес к которому утратили и публика, и авторы»1. С последним утверждением трудно согласиться. Наоборот, именно проблема человека стоит в центре современной культуры, массовый и элитарный извод которой не столько отрицают, сколько дополняют друг друга. Но современную культуру интересует некая специфическая ситуация, а именно момент, когда человек утрачивает свою человечность или, иными словами, когда персонаж приближается к антропологической границе и даже пересекает ее. Только человек может быть объектом художественного исследования, но в настоящий момент сам этот объект претерпевает мучительные метаморфозы. Драма героя нашего времени – это потеря идентичности. Именно эта проблематика вызывает устойчивый интерес широкой публики. Сказанное с полным основанием можно отнести к одному из самых неординарных явлений современного массового кинематографа - британскому фантастическому сериалу «Доктор Кто» («Doctor Who»). Сериал «Доктор Кто» с огромным успехом идет на экранах Великобритании начиная с 1963 года, однако на международный рынок этот телепродукт выходит только в 2006 году, когда руководителем проекта становится Рассел Т. Дэвис (настоящее имя Стивен Расселл Дэвис) — известный британский сценарист и кинопродюсер. . Доктор умеет перемещаться в пространстве и времени, обладает феноменальными талантами в разных областях и наделен выдающимися моральными качествами. Внешне он ничем не отличается от человека. Главное его отличие от вида Homo sapiens состоит в том, что он не может умереть. Вместо смерти он регенерирует, то есть перерождается в другого индивидуума, обладающего тем же набором навыков и знаний, но другого душой и телом. Подобная структура идеально подходила для шоу, в котором можно в любой момент сменить актерский состав, в том числе и исполнителя главной роли, а также жанр и концептуальные константы. Р. Т. Дэвис оттолкнулся от этой концепции, проблематизировав идею заменяемости актера (изначально чисто техническую), переведя ее в экзистенциальный план. В сериале под оболочкой занимательного фантастического шоу представлена художественная интерпретация архетипических оппозиций человеческое / нечеловеческое, смертное /бессмертное, заменяемое / незаменимое. Образ человека представлен в литературном сценарии сериала с помощью нескольких ключевых идей. Быть человеком – это значит иметь дом. И напротив, Доктор, имея нечеловеческую природу, представлен как существо принципиально бездомное. Когда-то, согласно мифологии сериала, его родная планета погибла в военном катаклизме. Теперь его дом – это машина времени. Ему доступны все века и все планеты, но везде и всегда он остается пришельцем, вечным гостем, вечным чужаком, который никогда не сможет стать причастным той жизни, течение которой он наблюдает извне. Не случайно на протяжении всего сериала для обозначения инопланетных существ используются лексемы «aliens» и «stranger» (пришелец, чужак), но никогда «extraterrestrial» (внеземное создание). Развитие образа главного героя сопровождается тем, что он обретает некое подобие дома – фиксированную точку в пространстве (дом одной из его спутниц, Розы Тайлер). Дом – это незаменимые предметы и люди. Поэтому обладание домом чревато утратой, как это показано, например, в серии «Конец Земли». Доктор отправляется в далекое будущее, чтобы показать свой подруге незабываемое зрелище: Солнце, которое превращается в сверхновую звезду и поглощает Землю – колыбель человеческой расы. Роза, фактически, наблюдает за исчезновением собственного дома. Но на катастрофу нельзя просто смотреть. Не заглядывай в бездну, иначе она заглянет в тебя, и из зрителя ты превратишься в главного героя. Быть человеком – значит быть несовершенным. Доктор - это существо, обладающее выдающимися способностями во всех сферах: от музицирования до программирования. К тому же он наделен яркой внешностью и броской манерой поведения. Но его окружают обычные люди. Как правило, социальный статус героев сериала, составляющих ближнее и дальнее окружение главного персонажа, невысок: продавщица без образования, одинокая женщина средних лет, секретарша по профессии, живущая на деньги своей матери, чудаковатый старик, наблюдающий в телескоп за звездами, изобретатель – неудачник, который даже не смог правильно произнести имя будущей жены на брачной церемонии и др. Все они показаны крупным планом и отнюдь не в карикатурном виде. Их судьбы так же важны для создателя сериала, как и линия главного героя. Доктор - это существо, внешнее по отношению к принятой в современном обществе системе оценок, поэтому его оценка происходящего не знает отрицательного измерения. Для него нет понятий некрасивый, неумный, неправильный. Каждый человек – незаменим, поэтому его смерть оставляет незаживающую рану в мироздании. Быть человеком – значит быть причастным катастрофе. «Доктор Кто» - это приключенческий сериал, что определяют структуру каждой серии: каждое новое путешествие в пространстве и времени перемещает Доктора и его друзей в центр катастрофических событий. Иначе нельзя было бы построить конфликт. Но в сериале эта структурная черта жанра служит для создания весьма нетривиальной художественной модели мира, который постоянно падает в пропасть, в котором все взрывается, гибнет и рушится. Доктор одерживает много побед, как и положено герою массового кинопродукта, но тактические удачи не отменяют главного: этот мир невозможно спасти, потому что в нем есть смерть, потому что он подвержен тлению. Невозможно спасти отца Розы Тайлер, который должен погибнуть под колесами автомобиля, и естественная попытка дочери предотвратить его гибель с помощью машины времени, приводит к еще более страшным потерям («День отца»). Невозможно спасти Землю от уничтожающего взрыва солнца («Конец Земли»), невозможно спасти маленькое поселение людей на Марсе от зараженной воды («Воды Марса»), невозможно предотвратить гибель Помпеи («Огни Помпеи»). Одна из серий под названием «Утопия» переносит Доктора и зрителей в конец времен, когда гаснут все звезды и жалкие остатки человеческого рода обреченно ждут своего конца. Этот мир невозможно спасти. Единственное, что можно сделать – стать не зрителем, а участником событий, разделить с этими людьми всю горечь их потерь и в конце концов умереть как одному из них. Быть человеком – значит уметь убивать. Одна из ярких характеристик, отличающих Доктора от «человеческих» персонажей сериала, заключается в том, что он никогда не берет в руки оружия. Доктор чурается всего, что связано с военной тематикой и военной риторикой, любого проявления военизированного духа. Однако мысль, которую проводит в сериале Р.Т. Дэвис, немного сложнее, чем поверхностное копирование идей пацифизма. Доктор может позволить себе побеждать, не применяя оружия, только потому, что за него сражаются другие. Все, кто соприкоснулся с его судьбой, либо гибнут, либо становятся солдатами. Оружием Доктора является слово, вдохновляющее людей на подвиг, дающее им силы жертвовать собой. Но много ли стоит проповедь непротивления, если она куплена ценой жизней тех, кто тебе доверял? Так, в развлекательном сериале рассматривается один из неразрешимых нравственных конфликтов современной цивилизации, особенно близкий, думается, зрителю, воспитанному на русской классике, где идеи «непротивления злу насилием» (Л. Толстой) сталкиваются с призывами к «сопротивлению злу силой» (И. Ильин). Быть человеком – значит быть смертным. Нельзя стремиться к личному бессмертию в мире, который весь подвержен тлению. Попытка отменить этот закон превращает человека в монстра («Эксперимент Лазаруса»), толкает медперсонал на бесчеловечные манипуляции с клонированными людьми («Новая Земля»). В той Вселенной, которая изображена в сериале, возможна жизнь не вечная, но только длинная. Это и есть та самая антропологическая граница, к которой приближается герой. Иногда кажется, что он хотел бы умереть, но это, конечно, не так. Он хотел бы не умереть, а постареть, он хотел бы достигнуть финала своей судьбы. Смерть для него – последняя страница книги судьбы, и он хотел бы ее прочитать, оставаясь самим собой. Доктор бессмертен, но он умирает постоянно.  Высшей ценностью в сериале «Доктор Кто» является не просто жизнь, длинная, наполненная приключениями и (или) удовольствиями. Ценностью является причастность к этой жизни. Первое у Доктора есть. Второго – нет. Вечный пришелец, вечный изгнанник. Человек, лишенный своего места в мироздании. Между ним и миром стоит нерушимое препятствие. Трагический уход – это часть его судьбы и он не был бы самим собой, если бы не умер в конце сезона, всеми покинутый, как бы в отсутствие зрителей. Однако именно то, что персонаж смог стать настолько неповторимым, что воспринимает перерождение как смерть, становится подлинной победой «реалистической» составляющей его образа над «фантастической», драмы над фарсом. Превращение в другую личность, которое происходит в финале проекта Р.Т. Дэвиса, - это есть освобождение от боли. Но Доктор не хочет освобождения от того, что сделало его человеком. Доктор, которого создает Р.Т. Дэвис, – это герой, который остро осознает невозможность бесконечного бытия и который, пройдя длительный путь обретения собственной личности, становится способен воспринять перерождения как смерть.