Окраины февраля

Чем ближе февраль, тем тоскливее на душе. Я помню каждый день, проведенный рядом, и мне кажется, что они, как фото, отпечатаны на каждой стене в моей маленькой квартире. И эти стены сжимаются, не давая дышать. Я задыхаюсь. Твое имя перекатами на языке. Три слога. Простых, но таких важных для меня. И я не устаю повторять их снова и снова в своей голове. Привет. Я вывожу на бумаге шесть заветных букв и останавливаюсь, не зная, что писать дальше. Мне так о многом хочется рассказать тебе, но я теряюсь. С чего начать? С морозного утра января, когда я впервые вновь вспомнила о тебе? Прошло три года, но тоска в груди все такая же - до боли настоящая. Я не знаю, чем ты занят в данный момент, но мне хочется верить в то, что и ты иногда вспоминаешь обо мне. Как и я. Нет правых, и нет виноватых, мы все хороши в своих собственных ошибках, которые не замечаем. Не хотим замечать. Акварельные домики за морозным стеклом расплываются в сплошное пятно, но я не плачу, нет. Просто ветер швыряет пригоршню колючего снега в открытое окно и треплет тонкие занавески. Запах сигаретного дыма щекотит ноздри, и я невольно улыбаюсь - в последнее время он перестал меня раздражать. Горький, навязчивый, терпкий - такой же, как воспоминания о тебе. Ты не из тех хороших парней, которые дарят цветы и показывают звезды по ночам. Я знаю это, знала всегда. Смешно, но именно это так притягивало меня к тебе. Твои пальцы на клавишах пианино - я влюбилась в них первыми. На редкость длинные, тонкие пальцы, которые обычно сжимают только сигаретный фильтр - они скользили удивительно нежно и трогательно, словно ты прикасался к возлюбленной, а не к инструменту. Я слушала, затаив дыхание, и не сводила с тебя взгляда. В тот день я узнала тебя с другой стороны, с той, которую ты никогда не показываешь. Какой же ты настоящий? Ты груб, вспыльчив и саркастичен, но наедине со мной ты был на удивление тихий и робкий. Этот контраст сводил меня с ума, я не знала, с какой стороны к тебе подойти. Когда ты смотрел на меня, я видела в твоих глаза лишь бесконечную боль, плескавшуюся на самом дне зеленой радужки. Чем мне помочь тебе? Наступит ли тот день, когда я перестану любить тебя? **** Чем ближе февраль, тем тоскливее на душе. Серые одноэтажные дома, словно вырезанные по шаблону макеты - одинаковые в своей угрюмой угловатости. Снег под ногами уютно хрустит, а мороз кусает кожу рук и побелевших пальцев, но сигарета все равно упрямо возвращается к потрескавшимся от холода губам. Узкие улочки - до боли знакомы, словно и не прошло длинных три года. Ее голос, до дрожи нежный, настойчиво звучит в голове по ночам. Ее руки невесомо касаются в темноте, прогоняя сон. И эти мысли, нескончаемые мысли. Чем ближе к дому, тем медленнее шаги. Протяни руку - и вот знакомая дверь, за которой она. Наверное, сидит в кресле, поджав по себя ноги и укрывшись пледом. В руках любимая книга или кружка горячего чая - она такая предсказуемая. Ему не нужно заглядывать за дверь, чтобы убедиться в своей правоте, он знает. За несколько лет он выучил ее наизусть. Под ногами хрустит колючий снег, уводя по присыпанному тротуару дорожку неуверенных шагов. Уютный дом остался за спиной, и сигаретный дым наполняет легкие раз за разом. До одури горький.