Не бойся, я рядом.

«Не бойся, я рядом». Это слова, которые я ни разу не слышала. Когда ночами я задыхалась от страха, зажимала рот рукой, чтобы всхлипы были тише, когда скручивало живот и сердце сходило с ума, никого не было рядом, чтобы сказать мне: «Тебе нечего бояться, я здесь». Когда я прокусывала губы до крови, стараясь не расплакаться прямо в автобусе, и прятала руки в карманы, чтобы люди не увидели, как сильно они трясутся, никто не сидел рядом, чтобы коснуться моих пальцев своими и произнести пару слов поддержки, посмотреть мне в глаза. Когда прямо в школе, на уроке я резко затихла и обхватила себя руками в тщетной попытке успокоиться, никто не обратил внимания — не заметил или не захотел замечать. Когда они слышат, то смотрят сочувственно, говорят: «Ты держись» или «Ничего себе», но в тот момент почему-то никого не оказывается рядом. Они работают в паре — Одиночество прикидывается приятным, обнимает за плечи, кладет на колени книгу и устраивает поуютнее на месте, а потом отводит взгляд в сторону, подмигивает кому-то в темноте и — паника бьет прямо под дых, Страх атакует резко, внезапно, со всей силы, спирая дыхание, заставляя сердце метаться в грудной клетке, а все тело неудержимо дрожать, будто от точки удара Страха по нему пошла волна. Я начинаю понемногу привыкать к постоянной тревожности, к нескончаемым кошмарам, от которых просыпаюсь посреди ночи, к теням, поджидающим меня в углах — на улицах, в собственной комнате и в моей душе. Но когда вновь накатывает паника, от нее никуда не уйти, не скрыться за мнимой привычкой, спокойствием; тогда я ощущаю всю тяжесть своих страхов, разбросанных по жизни, они тянут меня вниз, словно цепи — врезаются глубже в запястья, лодыжки, сердце, трут, сжимают, кровавая ржавчина забивается в давно гниющие раны. Глаза распахиваются чуть шире. Я смотрю на экран своего телефона, на нарисованное идеальное лицо с улыбкой, как у ангела, внизу — полоска с текстом. Чувствую, как глаза мгновенно наполняются слезами. «Тебе не нужно бояться, ведь я здесь».