Внеотчетное

Мы встречались с тобой этим летом в Вильнюсе, посидели в кафе за разными столиками. Мне хотелось хоть что-то из встречи вынести, чтобы стать счастливее хоть на толику. Будапешт остался на прошлой станции - по досье ходили почти с ищейками. Ты стоишь на крыше, вздыхая в рацию, когда чьи-то руки сжимаю шейку и нет приказа - нет! - чтобы это кончилось. Я мечтать бросаю - мечты сбываются. Провести б по пальцам, хотя б по кончикам, мне своими больными от дрожи пальцами. У тебя никогда не дрожали руки, но в этот раз почему тебя колотило? Это лето не выдалось нашей скукой - его нашим бессильем разбередили: ты стоял и смотрел, прикрывая выстрелом. И прикрыл - теперь вот молчишь про выговор. Мне ж хотелось каждую клетку вытереть от того, что ночью в прицеле высмотрел. Я не знаю, кто выдумал эту встречу нам. Но сейчас, обнимая в бессветном номере, я боюсь, что кто-то придет со свечкой и нас опять расставят, чтоб где-то померли. Мы встречались с тобой этим летом в Вильнюсе, открывая ужасные ипостаси. Мы прощались - но прежде сумели вынести на ладонях родное скупое: "здравствуй". Восемь лет нас не ставят с тобой бок о бок. Годовщина объятиям будет завтра - мы читаем свои адреса без скобок и уже друг по другу сверяем карты. Вильнюс стал за безбашенным Будапештом, а за ними - сотни пустых перронов. Я боюсь, что встреча нас не утешит, что услышим веское: "Мы знакомы?" Мы знакомы. Я уезжаю в Вильнюс в свой случайный горький недолгий отпуск. Официант знакомый мне кофе вынесет. А на пенке: "ж д и м е н я п о е з д в в о с е м ь" .... 06. 20...