Ты снимаешь меня на видео. Я сижу у воды в прострации И рисую на мокром песке Исчезающие цивилизации. Ты снимаешь меня на видео, Я боюсь твоего приближения, Будто кто-то в силах ослабить Межпланетное притяжение.
Она странная какая-то. Постоянно приходит на одно и то же место, болтая ногами по поверхности воды или что-то рисуя на тонкой полоске песка. Иногда поднимает голову вверх и беспричинно звонко смеётся. Странная. Будто полоумная. И постоянно проходящий мимо этого места один и тот же парень давно бы вызвал врачей псих.диспансера, если бы его эта девчонка не заинтересовала. Не такая, как все. Рисуя на песке странные символы и рисунки, она каждый раз подписывает "Исчезающие цивилизации". А на следующий день всё либо собьёт ветер, либо смоет дождь. Но ей, наверно, плевать. Сама себе не уме. Парень, как обычно, достанет свою камеру и направит её на девушку. Всё равно снимет, чтобы потом, просматривая, замечать её странное притяжение. Межпланетное. Глупое. Но такое манящее. А только хотя к ней приблизиться, так она обернётся и крикнет: "Эй, не подходи. А то у меня ощущение, что я взлечу!.."Ты снимаешь меня на видео. Чистый воздух насыщен озоном. Всё заполнено электричеством И глухими раскатами грома. Ты снимаешь меня на видео, Сокращается расстояние, Исчезают цивилизации. Где-то рядом - твоё дыхание.
Она сюда приходила даже в грозу, когда воздух колол лёгкие от разряженности. Камера стояла на стойке позади, а парень и девушка болтали о чём-то ерундовом, что-то показывая на небе. Иногда в воздухе летали бредовые фразы, но сказаны они были до того с умным лицом, что юноша не понимал: шутит его спутница или нет. А она болтала о планетах, о цивилизациях, о том, что зафиксировать вечность невозможно. Говорила, что звёзды, как чувства — тоже гаснут. А на вопрос "А, может, я смогу попробовать?" ответила заливистым смехом. "Дурак, это невозможно", — и дёрнет его за ухо, вновь что-то чертя на песке. Но мужчины не привыкли сдаваться. Им обязательно надо что-то доказать. А камера под рукой...Ты подбросил камеру в воздух, И она снимает звёзды, И она снимает небо. Ты так хотел зафиксировать вечность...
"Это была бредовая идея", — чуть позже соглашался парень, просматривая размытую запись с камеры. Объектив немного треснул, потому что он не успел поймать камеру. Девушка лишь качала головой и смеялась. "Вечность, это не это, — говорила она, крутя пальцем у виска. А потом легонько поцеловала парня в губы, насмешливо улыбаясь. — Не то вечность. Тебе её не достать. Поэтому нельзя зафиксировать. Поэтому ты и глупый"...Мы забыли выключить камеру. На стекле объектива останутся Только капли дождя и память Об исчезнувших цивилизациях...