Книга

Рафаэла нет уже три года. Рафаэла нет — звучит так, как будто он умер. Поэтому Сеньорита старается никогда не произносить этого вслух, ведь Виржиния говорит, что такими словами можно накликать беду. А она не хочет, чтобы с Рафаэлом что-нибудь случилось. Но ведь даже если случится, она не узнает об этом. Она больше никогда ничего не узнает о Рафаэле. На карте Бразилии, которую показывает сеньор Леандру на уроке, Араруна — всего лишь маленькая точка. Бразилия большая, бесконечная, и Рафаэл может быть где угодно — совсем рядом, или на другом краю карты, куда нельзя добраться. Но она смогла бы, если бы была взрослой. И если бы знала, куда ехать. Но она не знает. Рафаэла нет. Когда его увезли, Сеньорита заболела. Она почти ничего не помнит из тех, первых недель. Помнит, как мама плакала. Как Виржиния поила её чем-то горьким и тихо пела странные, непонятные песни, как поют иногда женщины в сензале. Как отец неподвижно стоял у кровати, и мама снова плакала. И как Рафаэл снился ей по ночам. Мама говорит, что она едва не умерла тогда, но Сеньорита этого не помнит. После того, как она выздоровела, мама сказала, что ей пора начинать вести себя, как положено взрослой. Ей сшили длинное платье, такое же красивое, как у мамы — такое, в котором нельзя бегать по полю, а нужно идти медленно, будто на уроке танцев. Ей позволили сидеть за одним столом со взрослыми и принимать гостей. Отец спросил, хочет ли она поехать учиться в Сан-Паулу, когда станет старше, и пригласил на фазенду учителя, сеньора Леандру. Она теперь читает серьёзные книги и почти не играет в куклы — ей некогда. Обо всём этом она хотела бы рассказать Рафаэлу, но Рафаэла нет. Поэтому она аккуратно записывает всё интересное, что происходит с ней, и прячет записи в шкафу среди старых платьев, где никто их не найдёт. Чтобы ничего не забыть. Но есть вещи, которые забыть не получится, даже если очень захочешь. Сеньорита всегда будет помнить, как умирал папаша Жозе, прикованный к столбу. И уж точно никогда не забудет, как Рафаэл сказал, что ненавидит всю её семью, и её тоже. Отец продал Рафаэла и его мать. Они живые люди, такие же, как она, как мама, как Виржиния, но их продали за деньги, как кукол в магазине в городе. И папаша Жозе тоже ничем не отличался от неё или от отца, только цвет кожи у него был другой, но у него так же текла кровь, и ему было больно, и он умер, потому что отец приказал бить его кнутом. Бруно убил его по приказу отца, а папаша Жозе тоже был человеком. Сеньорита любит отца, но то, как он поступает с рабами — неправильно. А мама говорит, что так делают все. И Виржиния говорит, что так сделал Бог. Негры — рабы, и им положено страдать. Но брат Жозе в церкви говорит, что Бог любит всех людей одинаково. Тогда почему Он делает так, что некоторых людей можно бить, продавать и покупать, и заставлять их жить так ужасно, как живут в сензале? Она пыталась спрашивать об этом отца, но он велел ей не вмешиваться во взрослые дела. А сеньор Леандру всегда переводит разговор на что-нибудь другое. Сеньорита надеется, что в колледже в Сан-Паулу об этом можно будет говорить, а пока старается не сердить отца вопросами, потому что её просит об этом мама. А ей не хочется, чтобы мама расстраивалась. Но иногда это очень сложно. Потому что Бруно сегодня опять наказывал раба, и несчастный до сих пор прикован к столбу. А мама с отцом за ужином спорят про какую-то книгу, и Сеньорита не понимает, как они могут есть и говорить о книге, когда наказанный, быть может, умирает, как тогда папаша Жозе. Она ничего не говорит, потому что отец и так рассержен. — Те, кто допустил публикацию этого, глупцы или сумасшедшие, — говорит он, чуть растягивая слова, как всегда делает, когда злится. — Феррейра, но это всего лишь роман, — мама выглядит удивлённой. — Даже императору он понравился. Сеньорита один раз видела портрет императора — он высокий, толстый и уже старый. Она пытается представить себе, как он в короне и мундире сидит на троне и читает роман, и это кажется настолько смешным, что она прижимает к губам салфетку, чтобы отец не заметил, как она улыбается. — Император играет с огнём и плохо кончит, если не перестанет заигрывать с аболиционистами. Подобные книги — только начало, но этим не кончится, и если император этого не понимает, он обречён. Сеньорита не понимает, о чём говорит отец. Во взрослых разговорах слишком много непонятных слов. Она просит у мамы разрешения почитать эту книгу, но мама говорит, что ей ещё рано читать такое. — Это неприличная книга для маленькой девочки, — говорит она и убирает роман в шкаф. Сеньорита успевает разглядеть только, что написал его сеньор Бернардо Гимарайнш. На следующее утро она тайком пробирается в библиотеку и забирает книгу с полки, переставляя остальные так, чтобы пустое место было незаметно. Ей интересно, что такого написал сеньор Гимарайнш, что могло понравиться самому императору и так рассердило отца. Весь день она читает историю сеньориты Изауры. Она красивая, умная и добрая, но она рабыня, и поэтому с ней случается столько всего плохого. Сеньорите кажется, что сеньор Гимарайнш думает так же, как она — что все люди на самом деле одинаковые, и то, что одни имеют власть над другими, неправильно. И ей очень нравится Изаура. Сеньорита представляет её себе похожей на Аниту, свою любимую куклу — с фарфорово-белым лицом, чёрными локонами и пушистыми ресницами, обрамляющими большие карие глаза. Командор Алмейда, наверное, напоминает отца. А сеньор Леонсио, как ей кажется, очень красивый. Потому что уродливыми злодеи бывают только в сказках, а это книга про взрослых, и значит, в ней всё должно быть очень сложно, как в настоящей жизни. Ещё Сеньорита очень злится на дону Эстер, которая не дала Изауре вольную. Но потом вспоминает, как мама пыталась помочь матери Рафаэла и не смогла ничего для неё сделать, и ей становится жалко и дону Эстер, и маму. А сеньор Алвару похож на Рафаэла. Когда Рафаэл вырастет, он будет таким же — честным, добрым, храбрым и умным. И будет бороться за то, что считает правильным. А ещё сеньор Алвару а-бо-ли-ци-о-нист. И это, наверное, что-то очень хорошее, потому что он всегда поступает благородно. А ещё он освобождает всех рабов. Поэтому Сеньорита очень рада, что Изаура полюбила его и они будут счастливы. Правда, отец говорил это слово так, как будто оно означает что-то дурное. Но сеньор Алвару не делает ничего плохого в книге, а плохо поступает только сеньор Леонсио. И это очень странно. Но Сеньорита чувствует, что спрашивать отца об этом нельзя, потому что он только рассердится. К тому же, придётся признаваться, что она прочитала роман, который мама запретила брать. А сеньора Леандру спрашивать бсполезно, он не будет говорить об этом. На следующий день они едут в город к мессе. У дверей церкви, как обычно, играют мальчишки. Они шумят и бегают, и выглядят глупо. Сеньорите они не нравятся, хотя отец говорил, что кто-нибудь из них будет её женихом, когда она вырастет. Но никто из них не похож на сеньора Алвару так, как похож Рафаэл. Поэтому такие женихи ей не нужны. После мессы она заходит в исповедальню, ведь она уже взрослая, а взрослые исповедуются, когда согрешат. А она согрешила, обманув маму и взяв книгу без спроса. Обманывать нехорошо, всегда говорит брат Жозе. Сеньорита ему верит, потому что он добрый человек и всегда всем помогает. А ещё он очень много знает и точно сможет ей всё объяснить. Поэтому, вместо того, чтобы исповедоваться, она спрашивает: — Брат Жозе, а что такое «аболиционист»?