Reflexio

Кабинет психиатра. Необычный. Света почти нет. На столе стоят маленькие часы, стрелки которых неумолимо движутся вперед. Тик так, тик так. Мужчина средних лет сидит в кресле расслабленно. Но внутри он напряжен. Психиатр сидит в кресле напротив. В его руках блокнот и карандаш. Тик так. - Доктор, - неуверенно начинает мужчина, - мне снится сон. Психиатр молчит. - Один и тот же сон. Он постоянно повторяется. Но я не понимаю, что он означает. К чему он? Не понимаю... Доктор делает пометки в блокнот. - Меня смущает содержание сна, доктор. Он... Странный... В комнате грузом повисла тишина. Только тиканье часов нарушало ее. Тик так. - Я вижу мальчика. - суетливо продолжил мужчина. На его лбу выступили капли пота. Глаза его "бегают", пытаясь уцепиться за воспоминания. - Мальчик, лет семи. Он в парке. Солнышко, ясное небо. Чудесная погода. Мальчик в каком-то самодельном костюме космонавта. Картонные коробки и краска - вот и весь костюм. В руках игрушка ракеты. Он водит ее по воздуху, издавая звук двигателя. Представляет, как когда-нибудь полетит на этой ракете в космос. Он мечтатель. И все бы хорошо, доктор, но тут тучи сгущаются. Все становится серым. Мальчик роняет ракету на землю. К нему подходит какой-то человек. Он в деловом костюме. Костюм потрепан. У человека нет лица. Но у него в руках пистолет, доктор! Он подносит дуло к голове мальчика. Выстрел, доктор! Выстрел! Он убивает его... И тут я просыпаюсь. Каждый раз одно и тоже. Я... Я не понимаю, что это такое... Доктор, что-то писавший в блокнот, перестает записывать. Снова тишина. Тик так, тик так. - Доктор, я... Я, кажется, понял... Понял... Доктор, я понял! Глаза мужчины расширились от осознания. - Я понял! - Слишком поздно. Часы в комнате остановились.