"Хотели б взять у нас номер снова?"

писать на салфетке стихи - не ново. пока уносит меня мой скорый, пишу и думаю: как так вышло, что уезжаю? а в спину дышит холодный воздух нью-йорка ночью. ты улыбаешься - знаю точно. идешь, уверенный, что так надо, и улыбаешься. хоть по взгляду нельзя сказать, что доволен этим. я улыбаюсь. в окошке ветер играет с жухлой травой на поле. как вышло так, что опять - в миноре? я еду, дальше уносит скорый. пишу стихи - это так не ново. анкета греет бедро в кармане. не знаю, что будет дальше с нами, но знаю точно, что что-то будет. не зря же было сплетенье судеб? не зря же было все это ночью? не зря. я верю. я знаю точно. и на простейший вопрос в анкете отвечу, как отвечают дети, без ухитрений, без лишних вздохов. "хотели б взять у нас номер снова?" теперь я знаю. теперь все ясно. возьмем. и будет нам в нем прекрасно.