В полумраке

С высоты этот город кажется нелепым размытым чернильным пятном с частыми проблесками чуть мигающих огней. Солнце уже опустилось за горизонт, но время еще не ночное, лишь легкий полумрак, мерцающий первыми бледными звездами, теряющимися в свете желтых фонарей и фар проезжающих мимо машин. В ресторане «Дроум» как всегда людно, свободных мест почти нет, буфер раздает прозрачную, безвкусную музыку давно позабытого всеми оркестра, надрывающегося скрипкой и виолончелью. Строгие официанты с масками на идеальных лицах и скупым: «Добрый вечер» подносят папку меню, обшитую мягким изумрудным бархатом и приносят прозрачный стакан воды на плоском подносе. Посетители все, как один, с чопорными лицами и механическими движениями изящных рук, с зажатыми в тонких пальцах серебряными столовыми приборами. Здесь собираются депутаты, звезды, первые лица страны и прочие, чьи имена всегда на слуху. В зал заходит высокий молодой человек и скидывает плащ на руку подоспевшего официанта. -Позвольте проводить вас к столику. Скупой кивок головы, и он проходит по чистому блестящему полу к дальнему концу зала, где в полумраке виднеется силуэт круглого столика с двумя стульями на изящных кованных ножках. -Прошу. Снова скупой кивок головы, он опускается на стул и придвигается к столу, закидывая ногу на ногу. Щелкнула черная зажигалка, рыжий язычок коснулся сигареты, и к потолку взметнулся серый дым. Он прикрыл глаза, пытаясь расслабиться, после чего кивнул официанту. -Черный кофе без сахара и салат с курицей. Официант повторил заказ вслух и бесшумно удалился. Молодой человек снова прикрыл глаза, но вдруг резко обернулся, будто почувствовав на себе взгляд, однако посетители были заняты собой и своим ужином. Послышался приглушенный смех, мелькали кокетливые улыбки – и он недовольно нахмурился, провожая взглядом уходящую пару; проходящая мимо девушка игриво подмигнула, после чего вновь улыбнулась уводящему ее спутнику. Ей было от силы семнадцать лет, ему-тридцать пять; молодой человек отвел взгляд, заметив приближающегося официанта. -Сегодня у нас потрясающий шоколадный десерт, не желаете? -Нет, благодарю. Кофе горький, терпкий, неприятно обжигающий язык- он снова морщится и отставляет чашку. Двери ресторана снова открываются, и на пороге появляется невысокая девушка со строгим каре по плечи. -Проводить вас к столику? -У меня встреча, - девушка улыбается и уверенным шагом направляется к примеченному столику в дальнем конце зала. – Не надолго же тебя хватило. Молодой человек за столиком понимает усталый взгляд, после чего вздыхает и снова делает маленький глоток, но молчит. -Я знаю, что ты хочешь сказать, - продолжает девушка, поняв, что собеседник разговаривать не намерен. И добавляет,- Но у меня на это один ответ. Нет. -Присядь, пожалуйста, люди смотрят, - голос чуть хриплый, он смотрит на смятую белую салфетку на столе; девушка вздыхает, но садится, уложив на коленях аккуратную сумочку из коричневой кожи. -Кофе со сливками и десерт на ваш вкус, - бросает она, даже не взглянув на подошедшего официанта - тот лишь кивает и молча уходит, забрав с собой меню. Около пяти минут они сидят в напряженном молчании, молодой человек открывает было рот, но делает резкое движение и берется за изящную ручку фарфоровой чашки; девушка с невозмутимым видом пьет свой кофе, двигая пальцем вишенку на верхушке шоколадного пирожного. -Ты все так же любишь вишню,- наконец замечает он, закуривая вторую сигарету, и задумчиво прибавляет,- Ненавижу вишню. -Все потому, что тебе всегда попадаются гнилые или с неожиданной начинкой, - девушка обхватывает свою чашку двумя руками, делает глоток и бросает пронзительный взгляд на собеседника.- Меня не очень занимает разговор о вишне. Что-нибудь еще? -Да, я… -Мужчины всегда возвращаются,- резко перебивает она.- Рано или поздно, но возвращаются. -Не строй из себя умудренную жизнью и опытом,- он устало вздыхает и поднимает взгляд, глядя прямо в карие глаза напротив. -Я никого не строю, это общеизвестный факт,- она достает из сумочки круглое зеркальце, помаду и подкрашивает губы, после чего достает кошелек и оставляет на столике деньги. – Спасибо за прекрасный вечер, но мне, к сожалению, пора идти. Она поднимается, но вдруг неуверенно запинается, бросая быстрый взгляд на собеседника - тот хмурится, глядя куда-то сквозь столешницу, погруженный в какие-то свои мысли. Наваждение проходит, и она уходит, оставив после себя чуть сладкий аромат дорогих духов. В ресторане «Дроум» как всегда людно, тихо играет безымянный оркестр и бесшумно ходят меж столиков строгие официанты в длинных черных фартуках. Молодой человек за дальним столиком встает, оставляет деньги и уходит, решив, что пора домой. На улице уже темно, таинственный полумрак сменился мягким бархатом ночи, разбавленным мерцающими огнями фонарей и проезжающих мимо машин. Несмотря на позднее время, никто не спешит домой, наслаждаясь приятной прохладой, оставшейся после дождя. Он вдруг замирает на половине пути, резко разворачивается и ныряет в темный переулок, где уверенно идет к темнеющей двери ночного бара. -А ты все так же любишь эту забегаловку,- она усмехается.- Тебя всегда можно было найти здесь, если дела шли из рук вон плохо. -А ты все так же ее ненавидишь,- не вопрос, скорее уверенное утверждение. Он закуривает, прислоняясь к холодной шершавой стене.- Что ты здесь делаешь? -То же, что и ты,- она тоже прислоняется к стене и слегка улыбается, опустив голову.- Ищу причину, чтобы начать все сначала. -Так начни.- он смотрит на нее и стряхивает ровный столбик пепла. Она качает головой, и уголки ее губ, подкрашенных помадой, опускаются, искажая лицо. -В одну реку не входят дважды, забыл? Он молча курит, глядя на темнеющее небо над головами, стряхивает пепел, снова закуривает. -Весной здесь было грязно, - замечает он, бросая окурок. -Здесь всегда грязно,- она морщится, разглядывая грязь под ногами.- Не понимаю, как сюда вообще можно ходить. -Так же, как и в твои любимые кондитерские. Они молчат некоторое время. -Мне пора,- она наконец отходит от стены, стряхивая с подола платья невидимые пылинки. Он отводит взгляд и молча кивает, закуривая новую сигарету. В царящем здесь полумраке виден только ее силуэт, он чутко ловит шорох ее шагов, подавляя в себе желание взять ее за руку и остановить. В одну реку дважды не входят… -Встретимся здесь в пятницу вечером. В ответ тишина, прерываемая ее легкими шагами, и он корит себя за сорвавшиеся слова. Наконец она останавливается, молчит некоторое время, после чего выдыхает чуть сдавленно, но будто с облегчением: -Да.