Неверные

Жизнь стремительно проносилась фейерверком перед ее отстраненным взглядом. Она сидела на полу в холодной темной квартире, равнодушно теребя пряди волос. Он делал вид, что спал. Ее тело горело от чужих поцелуев, а пальцы непроизвольно сжимали ткань платья. Что она скажет? Была у подруги, задержали на работе... Она перебирает в уме отговорки, скорее по привычке, потому что знает, что он даже не выслушает до конца. Улыбнется, предложит кофе, потому что его тоже не было дома. Его улыбка такая же фальшивая, как и ее. Они вместе выпьют кофе в тишине, она опять разрыдается, а он опять выкурит сигару прямо на кухне. Они вместе в холодном темном доме, но совершенно порознь. Они чужие, бездушные, но они не могут без этого. Их жизнь как игра, утомительная, сложная, совершенно не понятная остальным. Все ходы заранее известны, а раунды проиграны. Она уходила, пыталась. Из каждого зеркала на нее смотрел он, в каждом сне она видела его призрак, просыпалась в слезах и возвращалась. Он молчал, она не объясняла. Просто садилась и пила кофе, зная, что это иллюзия семьи. И он знал. Он убивал ее, но каждый раз воскрешал. Она уходила к другому, но возвращалась к своему мучителю. Они смывали с себя следы измены под теплым душем и спали на расстоянии метра. И ничего не говорили, когда утром просыпались в обнимку.