Я думаю о тебе, любовь моя, когда сияние солнца светит над морем.
Я не сплю, любовь моя, я больше никогда не сплю, как спала раньше. Ложась в кровать, я иду слушать тебя, и, скажи мне, почему я не могу подойти близко? Почему не могу коснуться твоей чистой кожи и посмотреть в твои медовые глаза?.. Ты никогда не смотришь на меня, ты смотришь в сторону, будто специально, дразня меня и пытаясь спровоцировать. Но я не злюсь, ты волен смотреть куда угодно, ведь очень скоро я растворюсь в пространстве, не оставив от себя ничего — даже дымки или воспоминания. И ты растворишься.Я тебя вижу, когда над дальними дорогами поднимается пыль, когда по узкой тропинке бредет путник глубокой ночью.
Когда я сижу в том самом кафе на углу, официант то и дело хочет предложить мне что-то, кроме зеленого чая с мятой… скажи, как ты заставлял его исчезать? Как мог ты одним взглядом выразить свои мысли и чувства? Расскажи мне, потому что временами я чувствую, что более не смогу без этого прожить. Но иногда мне кажется, что, как только я переняла у тебя этот дар и посмотрела на тебя, ты вдруг сразу исчезнул, растворился, не оставив и следа после себя. Я больше не смотрю никому в глаза — я боюсь, что они покинут меня, как и ты когда-то.Я с тобой. Хоть ты и далеко, ты рядом со мной.
Помнишь, как ты будил меня от крепкого сна одним лишь прикосновением?.. Помнишь, как я просила тебя сыграть ту мелодию, ту невыносимо красивую мелодию? Знаешь, я ненавижу ее сейчас, я так ее ненавижу, что хотела бы разбить ее, как вазу или стакан, как будто музыка является вещью. Я бы разбила, если бы могла. А скрипка пела, и пела, и пела в моей голове, пока я не заставила ее замолчать — как делал ты с официантом, одним взглядом, одним движением, заставлял его исчезнуть… я посмотрела на себя в зеркало, заставила себя покинуть скрипку, если скрипка не способна покинуть меня.