Квартира

Здесь всегда пахнет теплом и уютом, а по особенно ясным утрам иногда солнцем. Для нее все настолько привычно, будто она живёт здесь уже много лет, а не пару месяцев. Входная дверь немного скрипит, а латунная ручка всегда холодная, совсем как его руки. В прихожей можно случайно опрокинуть ее голубой с фиолетовыми колёсами лонгборд, потому что он всегда небрежно прислонён к бежевой стене. К двери приделаны крючки, где она всегда оставляет свою потёртую джинсовую куртку, а он небрежно навешивает свою кожанку сверху, даже если второй крючок пустует. На стеллаже вперемешку лежат их учебники, тетради, ее рисунки на выдранных из блокнотов листах с погнутыми краями, потому что она всегда не глядя сует их в свою коричневую сумку через плечо. Чёрный диван с дюжиной разноцветных подушек, которые она так любит покупать каждый раз, когда они ходят в IKEA, и из-за которых он постоянно ругается. Рядом - кофейный столик, на котором всегда стоит его пепельница. Он никогда вовремя не опустошает ее, и она делает это за него. Рядом почти всегда стоит пара их забытых чашек из-под кофе. Его - чёрно-белая с геометрическим узором, и ее, пастельно-зелёная, с листочками, которую он ей подарил вместо букета. На стене тикают часы с красными стрелками, а рядом - большой пустынный пейзаж, который она написала акрилом, как только они сюда въехали. У окна стоит кадка с фикусом. За время их совместного проживания он успел так разрастись, что им дважды приходилось менять горшок. На подоконнике - ряд пустых бутылок со свечами в горлышках. Кухонный стол на четверых, который, впрочем, редко заполняется: они не любят никого впускать в свой маленький мирок. На столешнице есть царапина - это след от их ссоры. Она всегда прикрывает ее коричневыми плетёными подстилками. Стулья все разные - специально. За первым с высокими ножками никто никогда не сидит. Второй, её - с чуть облупившейся белой краской и круглой спинкой. На третью табуретку они всегда сваливают посторонние вещи, которые часто оказываются на столе. Четвёртый - его, угловатый, но мягкий, с подлокотниками и чуть заниженной спинкой. Рядом с ним стоит разлапистая монстера, которую им подарили ее друзья. Он не слишком ее любит, потому что об и без того дырявые листья то и дело хочется потушить сигарету. Зона кухни - ее пространство. Иногда она готовит удивительно вкусные кексы, и поэтому запах корицы у него ассоциируется исключительно с ней одной. В спальне всегда задёрнуты серые шторы, потому что квартира находится на втором этаже, и с улицы все отлично видно. На подоконнике выстроились в ряд кактусы - по штуке на каждую длительную ссору. Один из них засох, потому что он не поливал его, когда она была в отъезде. Кровать без каркаса - один матрас, находится в самом углу, где есть розетки по обе стороны. Он никогда не застилает ее, просто по привычке, а она либо не успевает, либо забывает, так что бежевое одеяло обычно скомкано где-то в углу, а подушки лежат совсем не на своих местах. Рядом, с ее стороны, стоит табуретка, на которую водружён тяжёлый старомодный будильник и небольшая лампа. Вокруг матраса разбросаны разные безделушки: ее браслеты самых разных расцветок, которые ей постоянно дарят подруги и знакомые, его зажигалки, которые можно найти в самых неожиданных местах, зарядки от телефонов и наушники. Рядом с маленьким рабочим столом, за который они иногда сражаются, и на котором она иногда оставляет ему шуточные записки, стоит его барабанная установка с аккуратно сложенными красными палочками. Он иногда играет для нее по ночам, а потом по долгу ссорится с соседями за дверью. Открытый гардероб чётко поделён на две части: его, абсолютно чёрная, и ее, бежевая и коричневая. На ее половине выделяется только чёрная потёртая толстовка, которую он ей как-то отдал поносить, но так и не попросил обратно. Она иногда надевает ее в институт, и тогда он ходит довольным весь день. В ванной комнате есть безупречно белоснежная ванна, достаточно большая для них двоих, но слишком маленькое пространство перед раковиной, ради места у которого они часто в шутку пихаются по утрам. Сначала обоим казалось, что они слишком разные, чтобы ужиться на таком маленьком пространстве, но со временем она привыкла меньше его критиковать, а он - лучше контролировать себя. Непонятно, принадлежит ли эта заслуга им, или все же маленькой уютной квартирке, где каждый предмет носил их отпечаток.