Как начать главу

Как начать рассказ? Вопрос, нередко ставящий в тупик и заставляющий надолго зависать над легендарным чистым вордовским листом. Если начало не было продумано сразу, если оно не упало в вашу голову готовым набором слов, то многие минуты могут быть потрачены на поиск лучших первых строк, задача которых – затянуть читателя, вызвать интерес, который не затухнет в конце первой главы и заставит ждать продолжения. Многие начинающие авторы недооценивают важность первых строк и относятся к ним как к проходному материалу, который читатель должен мимоходом преодолеть и приступить наконец к самому важному – сюжетному телу рассказа, которое может даже не присутствовать в первой главе. И тогда проходной становится глава целиком, а рассказ, как бы он ни был хорош потом, некоторую часть потенциальных читателей уже потеряет. Если же вы пишете по частям, то проблема все та же – как начать очередную главу. Требования здесь не особо отличаются от сплошных произведений, где нужно лишь единожды написать начало. Каждая глава – отдельный маленький рассказ, отрезок луча, и эти рассказы должны гармонично складываться в повесть или роман. Закончим теоретическую часть и перейдем к непосредственно типажам начала: * В субботу, 22 октября 1977 года, Джон Клеберг (начальник полиции Университета штата Огайо) отдал приказ усилить охрану территории медицинского колледжа. Вооруженные полицейские патрулировали территорию на машинах и пешком. Даже на крышах находились вооруженные наблюдатели.

(Дэниел Киз «Таинственная история Билли Миллигана»)

* 26 декабря, в 7 часов утра, когда пароход «Посейдон» (водоизмещением в восемьдесят одну тысячу тонн) возвращался в Лиссабон после месячного круиза по странам Африки и Южной Америки, случилось нечто необычное.

(Пол Галлико «Посейдон»)

* Итак, то, что вы прочитали – классическое экспозиционное начало книги. Одно из самых частых по употреблению, и не зря – оно не только дает общую информацию о месте и времени происходящего, но и задает первую интригу. Читатель, видящий будничное перечисление обстоятельств, расслабляется и не сразу реагирует на необычную часть, зато спустя долю секунды настораживается, и интерес этот, благодаря контрасту, может быть очень долгим – в зависимости от того, сумеет ли автор его удержать. Его единственный недостаток – отсутствие эмоциональной части. Почти все объемные романы начинаются именно таким способом, так как он уже настраивает на несуетливое, подробное повествование. В исполнении он достаточно прост, если вы знаете техническую часть вашего рассказа подноготную, а его сюжет позволяет подобную точность. Вероятные ошибки – чрезмерность и обилие деталей, способных утомить читателя до того, как заинтересуют; – отсутствие «интригующей» части. Тогда начало будет восприниматься сухой газетной заметкой, не стоящей внимания. Следующий тип – внезапный. * Тра-а-ра-а! Я прислушивался, ничего не понимая. Тра-а-ра-а! * Правда, он начал серьезно, как рассказывают о каком-нибудь действительном происшествии, но мы тогда сочли это уловкой неисправимого враля.

(из рассказов Герберта Уэллса)

* Неожиданное начало, цель которого – заинтриговать непонятностью и желанием узнать, что же этот набор слов все-таки означает. Ощущение того, что из книги вырвали пару страниц и ты сейчас начинаешь читать с третьей уцелевшей и ломаешь голову, что было на предыдущих двух, но находишь это по ходу повествования. Существует такой урок и одновременно хитрость, когда из написанной главы действительно убирают первые абзацы или страницу, а потом оценивают новое начало. Стилистически оно будет лучше просто потому, что автор уже расписался к этому моменту. Характерно для коротких форм – рассказов, зарисовок, а также юмористических новелл. В исполнении нетрудно, если вы имеете достаточно острый язык и воображение. Вероятная сложность – надо подобрать такое начало, которое не покажется глупым и натянутым, вызовет любопытную улыбку, а не непонимающее скривившееся «э-э-э?». Следующим мы рассмотрим расстилающийся перед нами пейзаж. * Примулы отцвели. И до самой границы леса, где начинался открытый луг, который полого спускался вниз до заросшего куманикой рва возле старой изгороди, только несколько выцветших их островков все еще желтели среди пролесника и меж корнями дубов.

(Ричард Адамс «Обитатели холмов»)

* Неторопливо, подробно, расслабляюще. Рисует картинку места, куда мы скоро попадем вместе с героями книги. К слову, пейзаж вовсе не обязательно природный – это вполне может оказаться и суровое готическое описание города, нарочито обыденная зарисовка соседнего двора, что угодно. Его цель – передать атмосферу и задать настроение читателю. В исполнении требует описательного мастерства автора. Даже утренний луг можно описать динамично и ярко. Если «врожденного» такого умения у вас нет – стоит потренироваться на описании повседневных вещей. Известный урок – ежедневные полчаса на описание того, что перед глазами. Ошибка – слишком затянутое описание, утомляющее, однообразное. Перейдем к четвертому – описание персонажа. Вовсе не обязательно персонаж будет главным, это может быть и простой прохожий, и второстепенный, и даже тип-который-сейчас-умрет-и-даст-толчок-сюжету. * В директорат вошел Косаку Токида. Весил он больше центнера, и в помещении стало не продохнуть.

(Ясутака Цуцуи «Паприка»)

* Стентон Роджер был просто создан для того, чтобы стать президентом Соединенных Штатов. Это был обаятельный политик, пользующийся любовью публики и поддержкой влиятельных друзей. К несчастью для Роджерса, его либидо поставило крест на его политической карьере. Или, как говорили злые языки в Вашингтоне: «Так трахался, что вылетел из президентского кресла».

(Сидни Шелдон «Мельницы богов»)

* Больше всего люди любят читать о других людях. Если вы с первых строк устраиваете читателю знакомство с интересным персонажем, то проснется чисто личностное отношение, которое провоцирует первый интерес – кто этот человек, почему он здесь находится и что из этого получится? Сложность исполнения невысокая. Ваша задача – создать достойного для знакомства персонажа, который даст толчок последующим событиям. Ошибка – персонаж, которым читатель априори должен восхититься, либо не играющий роли в сюжете, «от балды». Нередко употребляемое начало – сон персонажа и последующее пробуждение. Чаще других обвиняется в заштампованности у начинающих авторов. * Мицуо Андо тонул в море. В какой-то момент настойчивые трели телефонного звонка перекрыли шум волн, и уже в следующее мгновение он проснулся, словно волны вынесли его не на берег, а из сна прямо в явь.

(Кодзи Судзуки «Звонок 2: Спираль»)

* Описание сна задает некоторую сюрреалистичность и двусмысленность начала. Сон – плод подсознательного, он может иметь намеки на сущность героя, на его проблему или дальнейший сюжет. В 99% случаев герой просыпается от телефона, крика, грохота, бьющего в глаза света, нужное подчеркнуть. Это резко нарушает сюрреалистичность и бросает читателя в будни персонажа. Грубые ошибки являются штампами. Это и легендарный лучик света, который оползет все округлости героини, прежде чем засветить ей в глаз, и будильник, который воет о школе, а полусонный персонаж опаздывает на урок, жуя булочку на бегу. Запомните правило: сон должен о чем-то говорить, это сундук, ключ от которого мы получим только к середине книги, а то и в конце. Если вы просто не знаете, как начать фик, и бездумно пользуетесь этим шаблоном – не обижайтесь потом на критику. В случае, если вы пишете от первого лица, удобны следующие два типа начала: Размышления, дающие нам образ героя в его мнении или образе мыслей. * Когда я занимал место во главе стола, владыкой — вот кем я себя ощущал. Мы были королями, светилами в эти несколько часов пира, в которые решалось чье-то будущее и обозначался горизонт, трагически близкий или восхитительно далекий и лучезарный, — горизонт чьих-то надежд.

(Мюриель Барбери «Лакомство»)

* Случай из жизни, который может быть как чисто описательным, так и задающим интригу. * Спустя всего несколько месяцев после самоубийства моей матери я как-то заглянул в гараж в поисках бейсбольной перчатки и наткнулся на Синди Познер, которая, стоя на коленях, самозабвенно делала минет моему старшему брату Брэду.

(Джонатан Троппер «Книга Джо»)

* В обоих случаях это рассказ главного героя о себе, знакомство с разным антуражем. Это может быть как герой-мыслитель, так и живчик-рассказчик, он может попытаться рассмешить читателя, шокировать, оттолкнуть или вызвать уважение. Начиная рассказ от первого лица, вы настраиваете читателя на эмоциональное личное знакомство с тем, в чьем обществе предстоит провести сотню-другую страниц. Ошибка – попытка заставить читателя испытывать строго определенную эмоцию/отношение к герою (давящая жалостливость, самовосхваление, если это не является иронизирующей частью). Также стоит отметить такой известный способ, как диалог. Может нести элемент «внезапности». В целом же используется как способ сразу ввести читателя в курс дела либо создать эффект подслушивания. Нежелателен для первых строк объемного произведения, но неплох для начала отдельных глав. Однако многие начинающие авторы по какой-то причине любят его. Причину можно увидеть в вредносоветной поговорке: «Не знаешь, с чего начать – начни с диалога». Заштампованностью начала-сна не страдает и сам по себе такой способ неплох, но всегда есть вариант более удачных первых строк. Диалог является скорее запасным, чем основным. Перерыв пару полок домашней библиотеки, я нашел только одну книгу с началом-диалогом, но и та была фэнтезийно-попсового типа. На фикбуке же с диалога начинается очень много текстов. Однако и с него начинаются некоторые классические тексты ("Война и мир", "Тарас Бульба", где как раз происходит введение читателя в культуру через речь). Возможно, какие-то типы первых строк мной упущены, но основные присутствуют. Какие требования могут быть к началу в принципе? - меткость (мысль первых строк должна ударять в голову или хотя бы прочно там уцепиться в силу необычности/знакомости/неприязни); - краткость выражений («вода» не нужна даже в пейзажах); - интрига (здесь и так все ясно). Итак, не стоит недооценивать значимость начала. С другой стороны, не надо слишком зацикливаться на нем, лучший вариант всегда находится интуитивным путем. И если вы все еще сидите над пустым листом, то выберите наугад любой из способов и попробуйте начать в нем. Неудобно? Есть еще один, другой, третий, быть может, он просто создан для вашего рассказа. На этом я поставлю точку. Удачи вам в ваших начинаниях.