imagine № 6 - I'll get away from you, darling

"Я люблю тебя". Перечеркнула. Посмотрела и провела полосы чёрной ручкой ещё для уверенности несколько раз. Как написать письмо, если всё, что ты хочешь сказать, не умещается ни в одно предложение и не выражается ни одним словом? Всё какое-то пустое, всё совсем не то. Ты хотела оглянуться и ещё раз увидеть, как его рука во сне накрывает то место на кровати, где должна была лежать ты. "Я буду скучать". Перечеркнула. Какое это странное слово – «скучать». Жалкие семь букв, что они смогут вместить? Ты тихо, едва слышным шепотом произнесла его, растягивая это звучание, словно старую ириску, пытаясь распробовать. И оно перестало вдруг передавать вкус тех эмоций, которые ты хотела, чтобы он почувствовал. Так, как чувствовала ты, каждый раз, когда он смотрел в твои глаза и на прощание крепко обнимал, и его хрипловатый голос шелестел где-то у уха, теряясь в прядях твоих волос тем самым нужным звучанием. Тем самым: "Кажется, я уже по тебе скучаю". "Мне так тяжело делать этот шаг...", - и рука сама замирает над листом бумаги. Тебе не хочется зачёркивать, и что-то тонкой леской сжимает горло, и ты глубоко вдыхаешь. Тебе не хочется врать ему, но ты знаешь, что, как бы это письмо ни разрывало тебе сердце и не раскалывало тебя саму, ему оно принесёт невыносимо много страданий. Куда больше, чем тебе, - а этого ты не могла себе позволить. Человеку, который делал тебя самой счастливой девушкой на этой планете, ты не могла причинить этой боли. Он не заслужил её. А ты не заслужила его. И это счастье, кажется, было случайной удачей. Ты поймала её за хвост и ненарочно обнадёжила себя тем, что попробуешь быть для него самой лучшей. А теперь пришла пора отпускать эту птицу обратно в небо и возвращаться на землю. Ту, по которой ты будешь дальше идти без него. Ты развернулась вдруг, ещё не успевая себе этого разрешить, - и внезапно увидела, как мягкая улыбка появляется на его лице, и в сумерках лунного света дрожат ресницы его закрытых глаз. Словно даже во сне он всё так же мог чувствовать тебя, так, как ни один человек до него. Так, как никто после уже не сможет. Тебе казалось, все люди в жизни оставляют какой-то след, отпечаток. Прокладывают свою дорогу, и каждый раз, когда они уходят, ты просто остаёшься стоять на ней в одиночестве, осознавая, что через несколько лет эти протоптанные пути исполосят всё слишком невыносимо, оставляя тебе маленький островок пространства, затерянный в пустоте. Пустоте воспоминаний, слов, обещаний. Пустоте, оставшейся после тех, кто должен быть рядом, но почему-то ушёл. А он был первым, кто, взяв тебя за руку, дал тебе войти в свою собственную жизнь, дал тебе шанс идти с ним вместе, не разбирая дорог, но в одном направлении. Он был первым человеком, словам которого ты хотела верить. И сейчас ты уходила от него сама. Есть ли смысл думать о том, в чём конкретно причина? Ты ненароком вновь подняла глаза, и его лицо неожиданно нахмурилось. И ты подумала – что будет, если он сейчас проснётся? Одно дело, когда уходишь, не оборачиваясь и понимая, что успеешь уйти. Совсем другое – уходить, зная, что человек, оставлять которого тебе так непередаваемо больно, смотрит тебе вслед. И этот взгляд словно камень, неся который, идти тяжелее с каждым шагом. И он вздрагивает во сне, порывисто натягивая одеяло до подбородка. И отворачивается, - секунду спустя ты едва различаешь очертания его плеч. Он словно уже научился спать в одиночестве, без тебя. Только вот ты вряд ли когда-нибудь сумеешь забыть, каково это – каждый раз перед тем, как провалиться в сон, отчётливо запоминать тепло его объятий. Не было желания себя жалеть, не было смысла ждать. Чем быстрее ты отделяла свою жизнь от его, тем меньше смысла было в том, что тебе оставалось. Ты не забудешь его хотя бы потому, что за этот совсем небольшой срок, за эти невероятные полгода всё, что было в тебе и твоим, полноправно стало разделяться с ним. И так было сложно смотреть на свои ключицы в отражении по утрам, не вспоминая, как он любит их целовать. Воспоминания – вот, что тебе останется. Вот, что останется ему. И ты наконец понимаешь, что если решилась уйти, то после он должен запомнить не эту боль, а то, что было до неё. То, что было у вас, было вашим. В этот миг все слова обретают своё значение. «На нашем первом свидании я порвала браслет, свой любимый. И ты очень долго, бережно старался его завязать так, чтобы он снова мог держаться на моём запястье. И я помню, что прикосновения твоих пальцев к моей коже заставляли замирать мой пульс. Я помню, что ты всё время забывал дома зонт. И однажды я вытащила тебя прямо под дождь, холодный, проливной, весенний. Вода бежала вниз по улице звенящими ручьями, превращая асфальт в сплошное водяное покрывало, ровно огибавшее и топившее в себе контуры наших ног. Но никогда ещё в жизни мне не было так тепло, потому что ты был со мною рядом. Я так не любила вспоминать прошлое, так боялась загадывать на будущее, так неумело жила настоящим. Но с мига, когда ты появился, вдруг все эти времена так естественно стали связаны с тобой. Как будто до тебя жизни, как таковой, совсем не было, и только с твоим появлением она началась – забурлила, увлекла меня, научила дышать полной грудью. И после тебя не будет уже ничего – у меня не будет. Но я всё же надеюсь, что заслужила шанс не остаться порванной струной на грифе твоей судьбы. И что каждый раз, допевая свои слова, каждый раз, когда свет будет на секунду погасать в зале, каждый раз, когда толпа будет на вспышку мгновения затихать, - выдыхая, ты мысленно будешь заканчивать строчки моим именем. Именем, которое всегда принадлежало только твоим губам. Я люблю тебя, и эта любовь такая, какой ты должен научиться любить кого-нибудь после меня. Кого-нибудь, кто будет лучше, кто будет делать тебя ещё счастливее. Потому что когда ты счастлив, - ничего больше не имеет значения. И отблики солнца в твоих глазах, когда ты улыбаешься, - это моё самое главное и самое любимое воспоминание». Ты не перечитываешь, лишь добавляя в конце ещё три строчки. И кладёшь листок на стол, сложив вдвое. Встаёшь, подходя к двери и кладя ладонь на ручку заранее собранного чемодана. Спящий парень шумно выдыхает и снова переворачивается на спину. И ты в последний раз мягко касаешься взглядом каждой черты его лица. «Я оставляю в тебе себя. Я оставляю себя тебе. Пообещай мне, что сбережёшь это. Так, как я всю жизнь буду беречь свою любовь к тебе».