Кукурузный дождь

Все, что осталось - это лишь десяток фотографий. Конверт, коробка, пара вещей. Головой я понимаю, что тебя нет, но легкие будто чувствуют запах твоей сигареты. Рядом валяется теплая бутылка зеленого чая, обрывки, номера, скомканное одеяло. И все будто говорит об одном: как раньше уже не будет, от этого и начинается мой очередной приступ страха. Большой человек, дай мне, пожалуйста, свою большую, теплую руку. Вытащи меня из этой необъятной тоски. Давай смотреть на звезды, спать на сеновале, кататься на мотоцикле. По утрам я буду делать тебе завтраки, а вечером мы будем мчаться по дороге, меж полей, где бегают проворные мыши. Я стану твоим лучшим другом, и буду оберегать от всех невзгод. Мы будем есть кукурузу под палящим летним солнцем. Колючая проволока будет безжалостно падать с забора. Собаки будут принюхиваться в поисках нас. Тяжелые ботинки будут осторожно ступать по размыкшей земле. А утром машина будет мчаться в теплую квартиру в хрущевке. Там желтый свет, там плед, там чугунная сковорода с картошкой. Там песни под гитару, там тысяча планов, там душевно и тепло. Светлые короткие волосы развевеваются на ветру. В голове все просто и весело. И больше нет проблем и страхов. Светло, нежно голубое небо пересекает розовая, красочная полоса, похожая на мазок кисточки. Большой человек, где же ты? Я безумно скучаю по тебе и жду, когда ты появишься. Найди меня скорее. Я еще не потух.