Прощание

Помнишь, милая, как мерцали в вышине ярко-ярко звезды? Ты стояла в одной сорочке, не решаясь ко мне упасть. В детской книжке все было проще, проще, да и вообще забавно! И ничуточки было не страшно падать в небо и умирать. От второй звезды все направо, широко растопырив пальцы, укрывая глаза от ветра: не сворачивать до утра. Помнишь, милая, ты стремилась испытать то, о чем мечталось? Помнишь, Венди, ведь ты хотела испить детство со мной до дна. Что теперь с тобой стало, Венди? Почему ты молчишь упрямо? Смотришь в зеркало, усмехаясь, и кривя тонкогубый рот. Ты же знала, что здесь стареют, здесь стареют и умирают, только если отважный Питер раньше срока не уведет. Вечера в опустевшем доме и повсюду мерцают свечи, разгоняя сырую стужу, погоняя из сердца боль. Твои дети давно большие, иногда приезжают внуки, но во сне ты, девчонка-Венди снова мамы играешь роль. Что ты видишь в зеркальной глади? Может, старческие морщины или букли свои седые, или мятый истертый плед? Может, бухту русалок дивных иль глаза, что небес синее, и ухмылку того мальчишки, что водил тебя в Неверленд? Нам пора распрощаться, Венди, путь мой долгий и неизменный: от второй звезды все направо, не сворачивать до утра. Опасайся попасться, Венди, зеркала — это просто окна, это окна в иное время, только некуда возвращаться, дверь обратная заперта. /июнь 2016/