Часть 1
24 июня 2016 г. в 15:24
Итак, цель ясна: выдержать канонный характер, обогатить, раскрыть, оживить. Вопрос в том, как это сделать? Просто перечитывать/пересматривать канон и не париться? Увы и ах, даже тысячный просмотр не убережёт от вездесущего ООСа, так что придётся подойти к делу немного основательней.
Приступим? Тут, правда, капитан Очевидность с синьором Полишинелем в помощники напрашиваются — не гнать же их, вдруг пригодятся.
Часть первая. Наедине с каноном
«Канон надо знать», нудно твердит капитан Очевидность. Спасибо, кэп, вы свободны, тем более, ничего нового не скажете. Кто из нас любимый канон не знает? Серии по сто раз смотрены-пересмотрены, главы читаны-перечитаны, на форумах раз пятьсот каждую сцену обсудили, весь фэндом вдоль и поперёк изучен… а вот теперь стоп. Потому что мы уже на пути не к канонному герою, а к фэндомному шаблону — да-да, той самой раскрашенной картоночке, которая зачастую не имеет с канонным характером ничего общего, кроме имени, такой вот парадокс.
И тут синьор Полишинель открывает нам свой первый секрет — смотреть на канон надо свежим взглядом, потому что фэндом — штука специфическая. В любом фэндоме есть корифеи, чьё авторитетное мнение безоговорочно принимается на веру, идёт в массы, и не успеешь оглянуться, как канон уже подменяется чьим-то хэдканоном. Вот и живут в фэндомах нереальной красоты сексапильные красавчики Северус Снейп и Драко Малфой, тупой Ямамото Такеши, эгоист Грей Фуллбастер, никчёмный дядюшка Айро, с чайной заваркой вместо мозга… думаю, можно не продолжать.
Абстрагируйтесь. Забудьте о фэндомных легендах и спорах. Останьтесь с любимым каноном наедине, читайте и смотрите будто впервые — вас ждёт масса удивительных открытий. И тогда можно быть уверенным в том, что знаешь именно канон, а не чьи-то представления о нём.
Теперь снова на сцену рвётся капитан Очевидность с криком: «Канон надо знать от и до!». Поблагодарим его за ценное замечание, проводим и продолжим беседу, мы и без него прекрасно это понимаем. Доскональное знание канона — не только основа для воссоздания искомого образа, но и оружие в дискуссиях с теми фэндомными критиками, кто потерялся в стереотипах и мифах, забыв о первоисточнике: пруфлинки наше всё, ребята.
Итак, изучаем канон и попутно берём на карандаш всё, что так или иначе связано с нашим героем: привычки, любимые словечки, отношение к вещам и людям — абсолютно всё. Набранный материал можно систематизировать в виде анкеты — в статьях по писательскому мастерству часто рекомендуют эту технику для детальной проработки персонажей.
Изучили? Анкета готова? Поздравляю, база у нас есть. Теперь движемся дальше, ведь впереди у нас самое интересное — аналитика.
Часть вторая. Маска, маска, я тебя… знаю?
Второй секрет Полишинеля: мало знать персонажа, его надо понимать, поэтому включаем голову и думаем, как, для чего и по какой причине наш герой совершает поступки. Если ответ на все вопросы один — «потому что», то шиш нам, а не живой интересный персонаж, а вот поняв внутреннюю логику, систему ценностей и целей героя, мы в любом, даже самом шизофреническом АУ увидим, как он будет действовать, не вылезая из канонного образа.
Сколько кэпа не гони, а он всё в текст смотрит; вот и сейчас назидательно вещает: «Чтобы персонаж был живым, надо относиться к нему, как к живому!» Всё правильно сказал, на то он и капитан Очевидность, только вот что конкретно с этим «правильно» делать? «Думать», — подсказывает кэп. Снова выставим его за дверь и… подумаем — не пропадать же совету! Кто сказал, что аналитика — дело скучное? Не верьте ему, это весело и чертовски увлекательно, ежели умеючи. Развлечёмся, ребята!
Вот он ваш любимый персонаж со своим досье в обнимку — хватайте его и тащите в реал. Тащите-тащите, не стесняйтесь. Вытащили? Разглядывайте, смотрите на него повнимательней… ой, плохо дело! Любовь нам глаза застит. Придётся на помощь звать. Нет-нет, я серьёзно — обсуждайте своего героя, только с тем, кто о нём ничего не знает. Такой собеседник — просто подарок. Во-первых, он не очарован хорошенькой мордашкой героя, за которую можно простить всё, включая тотальное уничтожение небольшого города, предательство союзников или рэкет, и даст объективную оценку со стороны. Во-вторых, его непредвзятость может подтолкнуть вас к совершенно неожиданным на первый взгляд выводам, и абсолютно логичным — на второй. Переводите ситуации в абстрактные, умозрительные: «один мой знакомый делал то-то», «как думаешь, если человек ведёт себя так-то?» Представьте себя на месте тех, с кем взаимодействует ваш избранник. Вообще, это довольно острый эксперимент, потому что герой, считающийся в фэндоме крутым, на поверку может оказаться банальным козлом и хамом. Ну вот к примеру, ваш знакомый пришёл к вам на линейку в честь начала учебного года и во время официальной речи директрисы, которую вы уважаете, демонстративно становится к ней спиной и недовольно скалится. Приятно вам будет? Лично я бы не одобрила. И не поняла.
Визит удался, мы обогатились, поняли и узнали о герое много нового, и теперь пора сходить в гости к нашему герою — готовы? Раз, два, три — ныряем в канон! Да что там — сразу к нему в голову, как же иначе пожить его жизнью? Развлекайтесь, не отказывайте себе ни в чём! Будьте им. Герой любит чай? Отлично, но это всего лишь строчка из досье, и даже если мы будем напоминать об этом по три раза за главу, рельефнее образ не станет, поэтому надо понять и желательно прочувствовать, какой кайф в чаепитии. Тонкий аромат; мягкий или наоборот, терпкий, с горчинкой вкус; глиняная чашка с уютными круглыми боками, чуть шершавая, приятная на ощупь и согревающая руки… Ощутили? Вот и пишите об этом вкусе, аромате и тепле. Или об идеальной заточке меча, рёве мотоцикла, несносных бестолковых детях, которым невозможно вдолбить в головы элементарные знания… Детализируйте своё досье, наполняйте эмоциями, только не переусердствуйте — идите от персонажа: там где один будет эстетствовать и рефлексировать, другой походя отметит «ништяк!» или «чё за?..» и двинет дальше.
При должной сноровке такими заныриваниями даже из-под мишуры и блёсток самого гипертрофированного махо-седзё можно вытянуть драматическую линию, не погрешив против канона. Примеры? А пожалуйста!
Мультфильм «Клуб Винкс: Школа волшебниц», презираемый подавляющим большинством фикрайтеров; герой — принц Скай, презираемый подавляющим большинством винксоманов, лучший во всём, воплощение стандартного набора качеств идеального ухажёра для главной героини. Да что вообще о нём можно написать? Вот в каноне и глянем.
Во-первых, парень старается быть хорошим лидером группы и переживает, что у него это не выходит из-за конфликтного элемента в команде, который никак не может угомониться. Для командира это серьёзная головная боль, к тому же изрядно бьющая по самолюбию.
Во-вторых, ему приходится противостоять отцу-королю, который в каноне дядечка суровый, и иноземка-простолюдинка без роду-племени и элементарного светского воспитания на престоле ему не приснилась вот ни разу. Конфликт любви и долга — получите, распишитесь.
В-третьих, любовь и сама по себе у парня — тот ещё головняк, даже если не брать чисто девичьих заскоков избранницы. Девушка-авантюристка, которая вечно на волоске от смерти; это мы, зрители, знаем, что главных героев не убивают — сами герои этого знать не могут. Мне даже представлять не хочется, каково это, знать, что любая встреча может стать последней.
В-четвёртых, его девушка — терминатор. Сильнейшая волшебница во всей вселенной, а он вообще не маг. И вроде бы он, мужик, должен её защищать, а получается наоборот. Она круче. Тотально круче. А мужское самолюбие — штука зверская, местами беспощадная. И нет, он не тряпка, чтобы легко это сносить, иначе бы не боролся за лидерство в своей команде.
Только этих четырёх пунктов хватит чтобы заангстовать парня до смерти. И нет, не надо обманываться его беспечной улыбочкой: он наследник престола, а «быть королём — это значит идти первым в самый страшный бой, и отступать последним, а когда бывает неурожай, надевать самые нарядные одежды и смеяться как можно громче за самой скудной трапезой во всей стране».
Теперь, похоже, о герое мы знаем абсолютно всё, ООС нам не грозит, но вот всё ж таки чего-то не хватает. Ну, раз не хватает, двигаем дальше, пора покорять новые высоты.
Часть третья. Глубокий, сложный, живой
Окинув взглядом результаты наших трудов, прикинем, чего не достаёт нам в супе, то есть в персонаже, и начинаем добавлять. На основе наработанной базы, естественно — наша задача не изменить канону.
Даже если выбранный герой из могучей кучки второстепенных, обозначенных в каноне лишь парой штрихов, не надо отчаиваться — эта пара штрихов нас и выручит. У персонажа бойцовский характер? Значит, вряд ли он рос в тепличных условиях. Многого добился? Вполне можно предположить сильный характер, честолюбие, целеустремлённость. Или/и комплекс, желание кому-то что-то доказать — возможны варианты. Выбирайте, соотносите с накопленной информацией, одни вопросы потянут за собой другие, а там и целый приквел нарисоваться может: в варианте с комплексом и желанием доказать сюжетная линия вырастет, если просто уточнить, кому именно, по какой причине и что конкретно герой пытается доказать.
Соблюдайте баланс — пожалуй, это главное. Не отказывайте герою в недостатках — как это, нет их? У всех они есть! Увы, не создала природа идеала, да и сама по себе идеальность — грандиознейший недостаток. Что? Второстепенный персонаж, плохо раскрыт в каноне? Не проблема! Про две стороны одной медали помните? Увлечённый делом своей жизни человек может забывать о семье и друзьях, щедрый может стать расточительным, экономный — скупцом, про любвеобильность вообще молчу… Эй-эй! Не увлекаемся, помним про баланс! То же и с достоинствами — не приписывайте лишних и, боже упаси, несуществующих. Многострадальный Северус Снейп хорош сам по себе, без прикрас. В конце концов, любить значит не обожествлять, а принимать таким, какой есть, со всеми достоинствами и недостатками. Любите Снейпа? Любите его канонного, с землистым цветом лица, сальными патлами и неизменной желчностью.
Достраивая канон, держите фантазию в узде. Да, при должном умении можно натянуть любую сову на любой глобус и даже заставить это выглядеть прилично, но если у вас вдруг Минерва Макгонагалл по ночам работает в борделе для тематиков-геронтофилов, боюсь, это уже ООС, обоснован он в фанфике или нет.
Если пишете что-то крупнее драббла, дайте вашему персонажу цель — должен же он куда-то двигаться, чего-то желать и добиваться?
Мучайте его. Нет-нет, не обязательно швырять прямо в лапы маньяка-извращенца, есть множество других способов. Создавайте ему проблемы, препятствия, заставляйте думать, ставьте перед выбором — чем сложнее выбор, тем интереснее будет. Важное уточнение: все муки героя не должны быть напрасны. «В страданиях душа совершенствуется», — утешаются горемыки. «Опыт — это хорошо, он уровень повышает», — вторят им опытные геймеры. «Живой персонаж — персонаж развивающийся», — хором чеканят синьор Полишинель и капитан Очевидность. А вишенкой на торте станет внутренний конфликт, чтоб герой не проскакивал сюжетные коллизии с радостной улыбкой довольного собой и жизнью идиота — надо же чтоб читатели ему сопереживали, верно?
Часть четвёртая. О текст, ты — мир!
Долго ли, коротко ли, а добрались мы до воплощения идей в текст, и здесь свои хитрости. На любой вкус и любое умение.
Прямая речь. Канон шерстили? Шерстили. Любимые словечки-шуточки-фразочки персонажа записывали? То, как герой обращается к разным людям? Употребляем. В меру! Задачка посложнее — построение фраз, ведь у каждого человека своя манера речи. Один говорит — рубит, второй — соловьём разливается. Если осилите — молодец!
Не заставляйте молчуна произносить пространные монологи, а уж если заставили, подводите под это серьёзный обоснуй: что случилось такого экстраординарного, что он вдруг вещать начал? Можно, конечно, сказать, что каждый имеет право на истерику. Безусловно, право имеет. Но не каждый этим правом воспользуется. В одних и тех же условиях Гокудера Хаято сходу начнёт психопатить, Ямамото Такеши будет сохранять спокойствие до предела, а Хибари Кея сразу врежет. А всё потому, что они разные. Задача фикрайтера-канонщика эту разницу увидеть и сохранить.
С прямой речью разобрались, двигаемся к повествованию. От третьего лица, разумеется. Снова заглядываем в досье персонажа — пусть подскажет, как о нём писать. Развлекайтесь, учитесь, узнавайте новое. Играйте с лексикой, забавляйтесь с синтаксисом.
Используйте специальные термины. Танцор невольно обращает внимание на пластику людей, манеру их движения. Музыкант живёт в мире звуков — врывайтесь туда, к стаккато дождей и вальсам листопадов. Для художника выбирайте термины из сферы изобразительного искусства, изучите названия оттенков, как ложится та или иная краска, изобретайте «живописные» метафоры, чтобы выразить в тексте его мировосприятие, и аккуратненько раскидывайте их по тексту. Аккуратненько, избыточность везде плоха. Говорите с персонажем и о персонаже на его языке. Это работает и в реальной жизни: мне однажды пришлось объяснять новоиспечённому папаше, реконструктору с десятилетним стажем, что такое детский шлемик, так для него ключом к пониманию оказалось слово «хауберк».
Длина предложения и синтаксический строй тоже сильнейшие средства художественной изобразительности. Для меланхоличной творческой натуры вполне подойдут длинные сложные конструкции, для простого парня предложения можно укоротить и предпочесть глаголы прилагательным. Попробуйте освоить несобственно-прямую речь, она сближает читателя с персонажем, заставляя смотреть на мир его глазами.
А теперь крик души. Фикрайтеры! Уменьшительно-ласкательные суффиксы — верное средство заООСить мужской персонаж и сделать отвратительным женский! Глаз дёргается, когда брутального в каноне мужика описывают словами «губки», «глазки», «ручки» (ручоночки-ручулечки, да-да), «курточка», «ботиночки», «постелька» и т.д. Сразу воображение рисует типичнейшего омежку со сладенькой попочкой и прочими непременными атрибутами, а это ООС, ребята. Более того, сюсюканье даже по отношению к маленьким детям выглядит неприятно, а способов выразить восхищение и любовь существует тысячи, ищите и обрящете.
«Брутальность должна быть брутальной», — рычат два изрядно мне поднадоевших джентельмена. Пожалуй, на этой брутальной ноте пора окончательно проститься с капитаном Очевидность и синьором Полишинелем, поблагодарив за компанию. Да, все эти советы очень просты и очевидны донельзя, как и львиная доля советов по писательскому искусству. Но если вопрос задан, ответ должен прозвучать.