Беспроблемное

Сопротивляется, глупая. Упирается тонюсенькими ручками в бумажные стены конверта, портя бумагу. Ну проблема ведь, дурацкая однотонная проблема. Да и я не умнее оказался: конверт сразу не подписал. Придётся по живому ручкой возить. А живое это извивается, хнычет, ещё бумага размокнет, не дай бог. Так и пишу: «Отправить куда подальше. Осторожно, фреджайл». Поставил точку - проделал дыру в конверте. Да что ты будешь делать. Возвращаюсь со скотчем: из отверстия на меня пялится проблемный глаз. Ладно, не пялится, а умоляюще смотрит. Но я больше на такое не куплюсь. Опытный уже. Купился один раз - столько лет на плечах эту дрянь носил. А она ещё и тяжёлая, зараза. Всю шею изъездила. Накрываю дыру скотчем и слышу тяжёлый вздох. Или всхлип. Знаете, чем дольше я от неё отстранён, тем меньше её понимаю. Всю дорогу до почты она не шевелилась. Хоть раз не заставила переживать. Прямо чувствую, как превращаюсь в растение. В том смысле, что расту без ограничений. Раньше как было? Я шаг вверх - меня камушком опускало на два вниз. А сейчас что? А сейчас меня даже течением подбрасывает. Это хорошо? Я стал рыбой в жизни без проблем. Рыбой-растением, замечательно. Но если я пробью потолок гидросферы, то начну ли фотосинтезировать? Всё-таки, большая часть меня в чешуе. В чешуе беспроблемного существования. Эта мысль меня огорчила. Так сильно, что в голову пришла другая. А что, если камушек всё это время тянул ко дну не из-за стремления утопить, а из-за желания уберечь? У меня была проблема - я старался её решить, тем самым поддерживая существование. Она исчезла - я потерял мотивацию, установку! Беспечной водорослью в чешуе меня выбрасывало ко дну атмосферы. Как оказалось, куда подальше - это на Камчатку. Ох, и сколько же почтовых зданий я посетил, сколько же конвертов обыскал. Мой нашёлся через несколько суток, попустевший немного и измятый. Смотрю в дыру под скотчем - проблема отводит глаза. Обижается, наверное. Оно и понятно, я бы тоже обижался. Прижимаю конверт к сердцу и чувствую тихое постукивание чужого. Не может человек без проблем, всё-таки.