Часть 1
7 июня 2016 г. в 11:19
Джин ждёт в белой комнате.
Сначала кажется, что в ней нет ничего, кроме белизны. Потом из белого проступают обшитые белыми досками белые стены, окно с белой рамой и белыми занавесками, приоткрытая белая дверь, из-под которой просачивается белый свет. Джин лежит на белоснежной постели, мягкой, как белое облако: белые простыни, белое покрывало, белые подушки. Она касается тонкого белого кружева на своей груди, белой кожи плеч, проводит пальцами по лбу и щекам; медно-красные пряди струятся по белой ткани и стекают на белый пол, словно кровь.
В белой комнате есть она.
А ещё в белой комнате есть время, поэтому Джин ждёт.
Когда кровать за её спиной прогибается под весом тела, она поворачивается к нему, чтобы оказаться лицом к лицу, и размыкает губы:
— Ты снова здесь, Логан.
— Джин, — бормочет он, открывая глаза. — Джин.
Она кладёт ладонь ему на грудь. Там — вечная, как белые арктические льды, тишина; мгновения передышки бесконечны и бесценны.
— Зачем ты приходишь ко мне? — проговаривает он, приподнимая руку, словно пытаясь заслониться от света.
— Это не я, — Джин ласково поглаживает его скулу и придвигается ближе, наклоняется, шепчет, касаясь губами уха: — Это ты приходишь ко мне. Ты так устал, Логан. Останься. Отдохни.
— Не могу, — он перекатывается на спину, оглядывая белый потолок.
— Потому что был Скотт? — пальцы зарываются в его волосы, разбирая слипшиеся от пота взъерошенные пряди; на висках — едва заметная седина, и она с неожиданной дикой силой радуется этому знаку, этой метке её существования, этому следу белой комнаты.
— И поэтому тоже, — он не отстраняется, но и не отвечает.
«Потому что есть другие», — молчит Джин и вместо ревнивых слов произносит утешительные:
— Однажды ты передумаешь, Логан, — она поднимается легко и бесшумно, успокаивает выдохом: — Всё когда-нибудь заканчивается. И для тебя тоже закончится.
Белый дощатый пол холоден; босые ноги ступают по нему совсем неслышно, и белая дверь не скрипит. Она чувствует спиной, что Логан провожает её взглядом. За пределами белой комнаты — пустота: Джин исчезает в белом сиянии, становится ничем и никем.
В белой комнате есть белизна и время — но её нет, пока Логан не позовёт.
А зовёт он часто — чаще, чем ей хотелось бы.
Каждый раз, когда умирает.