Средства выразительности

365 дней. Год. До красной точки, знаменующей конец, осталось 31 536 000 секунд. До конца жизни цивилизации еще меньше. Стайлз рисует у себя в голове города-мегаполисы и описывает жизнь картонных людишек. Стайлзу плевать на то, что врачи дали ему год. Стайлзу плевать, хотя он и не подает виду. Он мило улыбается врачам и отцу, по ночам делает вид, что спит, а днем принимает соболезнование у всех желающих. Притворная сладкая улыбочка въелась в губы, и с этим ничего не поделать. Он проходит с этой улыбочкой по коридору, удостоверившись, что его никто не побеспокоит в течение следующих нескольких часов, и закрывается у себя в палате. Морфий, аддеролл, открытое окно — все, что может себе позволить парень в его положении. Хоть что-то. Он открывает окно на распашку, садится у самого края подоконника и вкалывает морфий в вену, мечтая уйти вместе с ветром. Он не боится упасть — он боится не сделать этого. Он не боится смерти — он боится проиграть ей. Он облачно рассматривает высотки за окном и представляет, как с них один за другим падают вниз, в бездну, люди, души, точно так же, как и он. Он закатывает глаза как может, пытаясь рассмотреть небо, не поднимая головы. А затем, когда морфий, наконец, начнет действовать, он преспокойно закроет глаза, поддаваясь дымке спокойствия. Стилински живет не в Бейкон-Хиллз, нет. Он живет в Готэм сити версия 0.3, построенный им еще до объявления смертного приговора. Построенный им по собственной прихоти и не желании жить здесь. В Бейкон-Хиллз он обычный парнишка, которому жить осталось год. В Готэме он своеобразный Бэтмен, спасающий людишек от них самих же. В Готэме он живет вечность, а здесь остался всего год. Стайлзу привычны больничный запах, задымленный взгляд и неизвестность. Ему привычно выходить из палаты, не видя перед собой почти ничего кроме серой дымки. Ему привычно видеть в этом тумане прекрасную девушку — это Рейчел, подруга детства, старого джентльмена — это Альфред, опора и надежность, маленького мальчишку, такого же тощего, как и он сам — это Робин, верный помощник. Но ему не привычно видеть здесь рыжие волосы и зеленые глаза. Он останавливается, смотря на нее и понимая, что она такая же. Они одинаковые. У нее такая же приевшаяся улыбочка, тикающий таймер и открытые окна по вечерам. Она тоже живет не в Бэйкон-Хиллз. Она живет где-то далеко. Они одинаковые, поэтому делят морфий, аддеролл и подоконник на двоих. Открытое окно, желание выброситься, но безысходное понятие того, что смерть уже дышит за твоей спиной. Они считают дни, улыбаются всем подрят и падают. Падают с небес до самых низов. Падают, падают, падают, падают, пока наконец не упадут. 365 дней проходят как сон для него и для нее. И нет от этого спасенья: они все равно упадут.