Прощай

Город пахнет дымом. Насквозь пропитавшийся, сгнивший, изломанный и — вопреки всему! — живущий. Сигарета в руках крошится. Зажигалка щелкает впустую. Дожди. Дожди. Дожди. Ненавижу осень. У Алёны билет до Лондона. Там всегда дожди. А может, это просто стереотип. От этого не легче. Её глаза, в момент, когда она сказала, что уезжает, я не видел. Но знаю, в них было презрение. Что ж, я его разделял. Андрей… Андрей сказал, что прощаясь с ним меня она не упоминала. А он не стал спрашивать. В нашу последнюю встречу она кричала и швыряла в меня книги, а затем вытолкала из квартиры и заплакала. Я не услышал, как она прислоняется к двери и плачет. Я не уверен, что она так сделала. Я стоял на лестничной клетке, как полнейший идиот, а бабулька, из квартиры напротив, открыла дверь и долго, с крайней укоризной смотрела на меня. А потом сказала, что на её памяти Алёна пока ни с одним своим парнем не мирилась. Андрей сказал, что я виноват сам. И что он обязательно сообщит, когда она перестанет злиться. А ещё потребовал не вмешивать в эту Майю. Я и не собирался. Наверное, мне стоило написать ей. Или позвонить. Или приехать в квартиру, отобрать билеты и сказать, что она остаётся со мной. При последнем варианте событий я вполне натурально рисковал получить отработанный хук с правой. Где-то — не так уж далеко, но и не так уж близко — моя любимая девушка заканчивает собирать чемодан, бросает в рюкзак, кроме бутылки с водой клубничную шоколадку, и вызывает такси. Выходит из квартиры и поворачивает ключ в замочной скважине. Город пахнет дымом.