Письма без ответа

Среди множества писем, которые приходят на адрес менеджера Стивена Хендри, почти половина — записки от фанатов. Признания в любви, гневная критика, фотографии обнажённых девушек... Чего там только не встречается. Обычно эти письма разбирают секретари, сортируют, пишут короткие вежливые ответы: «Спасибо, что написал, я рад, что у меня есть такой преданный болельщик, как ты». И подпись: «Стивен». Стивен Хендри не читает эти письма. Почты так много, что конверты иногда теряются, выпадают из общей пачки, валяются на полу и наконец отправляются в мусорное ведро благодаря стараниям уборщицы. Какая разница — они ведь всё равно никому не нужны. Это всего лишь игра. Часть жизни каждой знаменитости. Джилли пишет своему кумиру. Она никогда не умела придумывать красивые фразы, поэтому письмо получается сумбурным, слишком длинным, и в нём слишком мало того, что она на самом деле хочет сказать. «Я твой самый главный фанат», пишет она. Джилли видела Стивена Хендри всего однажды. Он прошёл совсем близко, расписался в блокноте стоящего рядом парня и ушёл. Исчез, как будто померещился. Она бы так и решила, но есть фото в газете, и на нём они стоят рядом. Она и Стивен. Будто самая настоящая пара, Джилли отправляет письмо и ждёт ответа. Целый месяц она с надеждой заглядывает в почтовый ящик к не находит там ничего, кроме «Стандарт» и очередных счетов. Целый месяц ожидания. Впустую — понимает она. На фото в газетe кажется, что Стивен улыбается ей. Только ей. Джилли находит другой адрес и снова пишет письмо. «Мы созданы друг для друга». Письмо летит в Охтерадер. И ответа снова нет. Джилли смотрит по телевизору снукер. Стивен Хендри невозмутим и непобедим. Спокоен. А она потеряла покой из-за него. И он знает об этом, но не отвечает. Что ж. У него всё впереди. Она с трудом устанавливает фотоаппарат и фотографирует себя. Свою грудь, сначала в кружевном лифчике, а потом без него. Играет с сосками, заставляя их напрячься, чтобы лучше выделялись на фоне смуглой кожи. Потом вдруг передумывает и снимает трусики, пальцами раздвигает половые губы и направляет объектив так, чтобы клитор получился крупным планом. Фото выходит смазанным. Она рвёт все получившиеся снимки и пишет очередное письмо. «Ты мой кумир, и я люблю тебя». Она по-прежнему ждёт ответа. На экране он вышагивает вокруг стола и надменно улыбается. Прекрасный и недоступный. «Ты мудак, и я тебя ненавижу», пишет Джилли в очередном письме. В этот раз обратный адрес на конверте другой. Почтовый ящик, до востребования... Почтовый ящик остаётся пустым. Она раскаивается в том, что написала. Разве Стивена Хендри можно ненавидеть? Иногда по ночам Джилли думает о нём. Задирает ночную рубашку и медленно гладит себя, представляя, как он входит в неё осторожными толчками, доставляя наслаждение. Совсем не так, как это было с Джереми — вот кто трахаться и не умел-то толком. Джилли рассталась со своим парнем год назад. Теперь в её жизни есть только Стивен. Ей не нужен никто другой. Об этом она и пишет, рассказывает о своих фантазиях. О том, как им будет хорошо вместе. Как она мечтает отсосать член Стивена, а потом отдаться ему прямо на полу его особняка. Описание получается не очень, но она всё равно отправляет письмо. Что поделать, лучше писать она не умеет всё равно. Через два дня она всё-таки посылает ему фото своей голой груди. Прежде чем фотографироваться, она написала маркером вокруг правого соска: «Это твоё, Стивен». Стирать надпись она не спешит. Ей нравится носить на себе его след. Ей не нравится, что Стивен не отвечает. Джилли пишет менеджеру Стивена. «Отдайте ему мои письма», требует она. Потому что она знает — Стивен не может быть таким жестоким. Он уже давно ответил бы, если бы… Но она пробьётся. Обязательно. «Я хочу тебя», ложатся на бумагу строчки. «Я хочу тебя каждый день, особенно когда сижу в офисе и разговариваю по телефону. Я представляю, как ты гладишь меня там, и мне нравится чувствовать твои руки». Джилли пишет это и ещё много всего, изливая свои фантазии, и потом запечатывает конверт и идёт на почту. Там её давно уже узнают в лицо. — Любовная переписка, — улыбается она на вопросительный взгляд клерка. Откуда этим людям знать, что она ни разу не получила ответа? Джилли больно. Она злится — на всех, и даже на Стивена. Она готова отдать ему всё, но ему это безразлично. «Ты мудак, и я тебя ненавижу» — кажется, она уже писала эту фразу. Но тогда это был минутный порыв. Теперь за этими словами стоит настоящее чувство. Нет, не ненависть. Но близко к тому. Ей больно от его безразличия. Однажды прямо перед её домом машина сбивает собаку. Дети кричат, по асфальту растекается красное пятно, и Джилли не может оторвать глаз от окровавленный шерсти, в которой уже начинают копошиться мухи. Она идёт домой за фотоаппаратом и фотографирует бедную псину, стараясь, чтобы в кадр попали разорванная артерия и закатившиеся остекленевшие глаза. Вкладывает фото в конверт и печатает на машинке: «С тобой будет то же самое». Она читала достаточно детективов и знает, что писать от руки — значит оставлять улику. Ответа конечно же нет, но в газетах появляются статьи о таинственных угрозах в адрес Стивена Хсндри. О том, что его теперь везде сопровождает телохранитель. Джилли улыбается про себя. Наконец-то он обратил на неё внимание. «Ты боишься?», пишет она. И получает свой ответ через газеты. Да, боится. Он больше не прячется за холодным безразличием. Если сильно присмотреться, в его глазах на фото можно увидеть страх. — Хей, Джилли, — щебечет Марта из соседнего отдела. — Я тут читаю такую классную книжку, ты не представляешь! Отпад! На обложке большими буквами написано: «Мизери». Идиотское название. Джилли некогда читать глупые книжки. Теперь она наслаждается своей игрой. И ощущением власти. Что написать дальше? «Я убью тебя». «Я застрелю тебя из пистолета, и ты истечёшь кровью, прежде чем до тебя доберутся». Ей нравится, как выглядят эти фразы. «Как думаешь, это больно, когда твои мозги растекаются по стенке?» Где-то далеко, в Охтерадере, в защищённом замке, молодой человек, кумир миллионов, вздрагивает от страха после каждого письма. Она это знает. «Я порезалась сегодня. Кровь такая густая и горячая, и вытекает толчками, так смешно. Я зарежу тебя — тебе понравится, обещаю. Я очень тебя люблю». Они созданы друг для друга. Он просто не хочет этого понимать. А потом всё заканчивается. К Джилли домой приходят полицейские. Они вежливы и суровы, зачитывают ей её права и просят пройти с ними. По совету адвоката она проходит писхиатрическую экспертизу. Говорит врачу, что раскаивается и сожалеет. Без всякого совета она приходит в полицию, представляется своим адвокатом и требует, чтобы ей позволили познакомиться с документами. Она хочет знать, что говорит про неё Стивен Хендри. Уловка не проходит, и она вновь говорит, что сожалеет. На самом деле, жалеет она только об одном — что больше не сможет писать ему письма.