Отец

Как умер мой отец — я не знаю, мне просто сказали, что его больше нет. Написала это старшая сестра по крови, матери у нас разные. Просто сказала, что его уже похоронили. Что это был инфаркт. Сообщение пришло ночью, дома все спали кроме меня. Я металась по кровати, не зная, что делать. Не зная, что чувствовать. Вроде как, это мой родной отец, но в тоже время я не видела его десять лет. Вроде как, должны быть какие-то эмоции, но мне абсолютно всё равно: ничего внутри не оборвалось, пульс остался прежним, слёз нет. Тогда я еще не курила, поэтому и к сигаретам руки не потянулись, как бывает сейчас. Человек погрузился в вечность — и всё. Его затянула бездна, обволакивая всё нутро чем-то черным и вязким, до жути приторным и ледяным, пробирающим до костей всех, кто его помнит. Это стало мне напоминанием, что скоро все мы будем там. Я не верю в Бога, в ад, в рай и тому подобные вещи, но если это существует, то он точно не на небесах. С моей матерью их связывало только моё существование, если бы меня не было — они бы расстались. Самое чёткое воспоминание из детства — я пытаюсь успокоить маму, которая рыдала после разговора с ним. Или когда мы вернулись домой, а он сидит под дверью пьяный, побитый, в порезах, а рядом валяются осколки стекла. Мать молча завела меня в комнату, сказав: «С папой всё хорошо». И я ничего не спрашивала, вообще ничего. Мне даже страшно не было, какого-то волнения или тревоги не нашлось тоже. Наверное, в аду он стал бы своим. Пламя приняло бы его, весело распахивая свои душные объятия. С огнем он ладил хорошо. Даже при разрыве отношений его прощальным подарком стал пожар в квартире, в которую я и мама должны были переехать. У него не было ключа. Тогда мы отдыхали в санатории, ждали свою очередь идти на минеральные ванны. Маме позвонили, на лице ее была каменная маска. Она спокойно положила трубку и сказала: «Все в порядке, поговорим в номере». После отправила меня на процедуры, а сама стала кому-то звонить. Сейчас понимаю, что звонила она отцу. Вечером того же дня я сказала, что отца у меня больше нет. Тогда мне было пять лет. С тех пор мы не виделись. Единственный признак его существования — редкие открытки на мой день рождения. Их всего штуки три было, да и то от его матери. С сестрами связи тоже никакой не было и нет. «Умер папа… Хотим, чтобы ты знала. Пусть твоя мама позвонит по поводу оформления пенсии по потере кормильца. Отзовитесь обязательно». У меня «кормильца» не было. У меня был отец, которого не существовало.