Человек без имени

Размышляя о истории любви, Как-то раз спросил меня старик. Пожилой, кудрявый, как ребенок. Он, читатель сказок и стихов, Он такой пугливый, как совенок И живет частенько в мире детских снов. Рано утром, может, на рассвете, Можно видеть как идет домой, В старой, дряхлой, порванной шинели, Что осталась от былых времен. Утром, днем и даже поздней ночью Он сидит на лавочке своей. И прохожим голову морочит О несбыточной мечте детей. Говорит, что хочет в грустный космос. Говорит, что там живут киты. Каждый лунный день твердит про звезды. Говорят, что он когда-то видел странный лик. Этот странный дедушка, однако Повидал все девяносто лет Он когда-то был отличнейшим солдатом Правда видел я его, когда был жив Мой дед. Я люблю поговорить о жизни, Только он меня понять и смог, Пусть я фрик, но рад служить отчизне, Ведь на то и есть мой долг… А тот дед давал хорошие советы, И всегда он был готов помочь, Но однажды, в середине лета, Он задал мне жизненный вопрос Думаю, он вычитал из книги, Или, может, рассуждал в уме. Я не понял, ведь тогда просил опять совета. А он встал, сказал подумать и ушел куда-то в тусклый свет. Тот совет-вопрос, который мне сказал он, Я додумать смог и разложить всю цепь. -Дед, что если в человека я влюблен, но живет он на конце страны. Как мне поступить я не решу. Можешь дать, пожалуйста, совет? — Разве может быть без снега вьюга? Разве могут люди друг без друга? И я понял, что сказал мне дед. А на день грядущий я узнал, Что он помер.Только лишь тогда…почти за век Я с умел понять, что безымянным был солдат…