Я - недомогание Джека

Я - недомогание Джека. Я его нереализованные амбиции и попытки казаться выше ростом. Я - его заноза между пальцами, и шило в заднице. Я пот на спине и писк его морской свинки, которой перегрыз горло уличный кот, просачившись через форточку в дом. Я - проплешина на боку этого кота, которому Джек, преисполнившись жаждой мести, подпалил шерсть. Я - блошинный квартал, беспощадно сметённый пожаром и души его уже не таких прытких погорельцев. Я - семевыброс Джека на отцовский порножурнал и на плакат Эммы Уотсон. Я - его неловкий подкат к однокласснице на выпускном. Я - кровь на подбородке Джека, струящаяся из разбитого одноклассником носа. Я - попытки Джека причислить себя к одной из социальных подгрупп. Я - колекция флаеров Джека с приглашениями в спа, на демонстрацию зелёных и голубых, и просто фантик от орбита. Я - двухкуплетная песня Джека, которую он конечно положит на музыку, как только научиться обращаться с гитарой. Я - его с ссоры с матерью по поводу просранных пар и засранных джинс. Я - неопределённость Джека. Я его походы к зубному и привкус металлической ложки за щекой. Я - его большие планы по поводу трудоустройства и новые кеды, такие, как прошлые, только без дырки. Я - напряжённые взгляды Джека на спины женщин в автобусе. Я - будильник, в пятый раз за утро переведенный на пять минут. Я - лёгкая меланхолия Джека, грозящая перерости в лёгкий кризис. Я - долгое молчание матери Джека в ответ на звонок. Я - несчастный случай, заледенелый весенний асфальт. Я - зубы Джека на лобовом стекле.