письма

здравствуй, мой друг, я пишу тебе в никуда, на белом конверте снова нет адресов. я пишу ни о чем, в письмах одна "вода", я сказала бы многое, но в мыслях совсем нет слов. в моих письмах есть море, звезды, луна и ветер, все прохожие с улиц, пушистый соседский кот. нет ни слова о чувствах, ни слова о жизни и смерти, две последние строчки: "ты веришь, 　 　 что это пройдет?" я пишу сотни писем, отправляя их в пустоту, ты, возможно, читаешь, может быть, просто рвешь. напиши мне ответ; если хочешь - я замолчу. напиши мне хоть что-то, я поверю, что ты живой. а пока я пишу: о солнце и облаках, о шторме и штиле, о весеннем теплом дожде. я пишу на салфетках, скрываю мысли в стихах, я пишу и всё думаю о тебе и твоем никогде. а пока ты повсюду: в зеркале и в тенях, обнимаешь за плечи, ругаешь, что я курю. я, быть может, устала, а может и влюблена, но я жду твоих писем. ответь же, друг.