Слишком

У Лидии Мартин нет друзей. Она похоронила их на кладбище памяти ещё пять лет назад. У Лидии Мартин нет семьи. Она отказалась от родителей ещё четыре года назад. У Лидии Мартин нет любви. Она сломала её ещё три года назад. У Лидии Мартин нет души. Она уничтожила её ещё два года назад. У Лидии Мартин есть Стайлз. Он нашёл её ещё год назад. Слишком идеальный Стилински и слишком убитая Мартин. Всё слишком. Настолько слишком, что блевать хочется от этого. У них нет любви. У них нет отношений. Всё, что у них есть — это маленькая квартирка, счёт в банке и одна ночь на двоих. Он приходит после заката. Слишком заботливый и добрый. Она варит кофе. Слишком крепкий и горький. Он не приносит цветов. Она не выдаёт ему персональные тапочки. Они слишком устали от этого. Он выпускает дым в потолок. Слишком густой и едкий. Она глотает виски. Слишком элитный и дорогой. Он не отбирает у неё бокал. Она не морщится от дыма. Они слишком понимают друг друга. Эйфория продолжается до утра. С первыми лучами солнца Стилински исчезает из квартиры, будто его тут и не было. До заката. Они слишком не любят день. У них всегда всё слишком. Но сегодня он впервые стоит перед дверью с букетом. Сегодня она впервые предлагает ему обуть тапочки. Сегодня он впервые не затягивается сигаретой. Сегодня она впервые не достаёт виски. Сегодня они впервые слишком устали от этого дерьма. И, кажется, Стилински намеревается остаться больше, чем на ночь. И, кажется, Мартин совсем не против. Они слишком любят друг друга.