Восемь в падении

В комнате темно и душно. Несмотря на летнюю жару, окна в помещении полностью закрыты. Свет выключен, лишь фонарь на улице слегка освещает стол у окна и рядом стоящую кровать. За письменным столом мужчина. Сидит, голову на сложенные руки опустил, медленно дышит. Глаза прикрыл. Вокруг исписанные листы, точилка, чай горячий. — Душно. — Она в комнату к нему вошла тихо, лишь платьем кремового цвета шурша. Села у изголовья кровати, ноги на стол положила. — Совсем дышать нечем. Открой окно. На улице тихо. От летнего зноя не избавиться. Распахнул окно настежь и горшок с цветком поставил, чтоб не захлопнулось. — Я так устала за сегодня. — Она туфли свои красивые снимает. А он листы в сторону убирает, начинает ей ступни массировать. Нежно. Практически с маниакальным блеском в глазах. Девушка свои глаза прикрывает, на подушку голову откидывает. Раскрываются заколки, и каштановые волосы по постели разлетаются, создавая паутинку. Мужчина стул задвигает. Матрас на кровати под весом его прогибается. На спинку облокачивается, а сам головой к стене прижимается. Стены в квартире холодные даже летом. Она голову ему на плечо кладёт и тихо вздыхает. — Я пришла ненадолго. — Она руками по щекам его проводит. — Ты небрит. И синяки под глазами. Волосы со лба его убирает ласково, а в голове мысли путаются. Она такая красивая, почти неосязаемая в его руках, но глазами сверкает тёмными, как кошка. А он… Ночами не спит. Про бритву, душ и пищу порой забывает. Работает. Безумец. И рядом всегда. Она уходит, когда ей вздумается. Не говорит ничего, на связь неделями не выходит. Знает, что с рук сойдет. Учит его мгновения ценить и к ней не привыкать. Уйдет и не вернётся однажды. Мужчина стихи ей посвящает. Старается жизнь её в беззаботную превратить. В любви признаётся, через мужество своё переступив. Сам понимает, что неправильно всё это, что не с ним это должно быть. Перечить ей пытается, высказать. Но теряется, когда она глазами своими на него смотрит. Так и живут. Она конфеты из коробки ест вечерами, он работает за столом. Она в его волосы руки запускает перед сном, он работает. Она уходит, пропадает. Он не работает больше. Привычка рядом с ней быть? Друзья обязательно сказали бы, что нельзя так. Какой мужчина вести себя будет так? А он плевать хотел. Девушка в руках мужских тает. Он руками по талии её проводит, волосы перебирает. Глаза распахивает. Дыхание сбилось, рука затекла. Заснул, кажется. На столе письменном уже чай остыл. Бумаги слегка помялись. Карандаш на полу. Он всё в порядок приводит. Писать пытается. Без неё не выходит ничего. За слабость себя корит. Ждёт её каждую ночь. За столом сидит, а в окне открытом бесконечность сплошная.