Сон

      Сны удушают.       Они прячутся где-то в складках твоей простыней или между матрасами и крадутся сквозь тебя, чтоб пропитаться твоими тревогами и отразить их в сновидениях. И как только твой истощенный за день разум стряхивает с себя труху бытовых хлопот, их щупальца показываются наружу.       Ты уже не окружен своей прикроватной тумбочкой с облупившимся лаком на дверце и маминым засыхающим фикусом (надо будет утром полить). Они остались где-то там, в обществе выцветших обоев и пары недочитанных библиотечных книг (утром в библиотеку сдам).       Тебе не до этого. Ты спишь, спишь. Спишь — когда путанные тонкие солнечные лучи крадутся по твоему лицу; спишь — когда улица, от которой ты укрылся за давно не мытым оконным стеклом, наполняется утренней суетой прохожих.       Фикус окончательно засох — его с того вечера так никто и не полил. По раскрытой книге лениво ползет муха.       Пропажи никто не заметил.