Потерять контроль

Если бы можно было бы исполнить одно единственное желание, я знаю, чего пожелала бы. Я хотела бы никогда не засыпать. Один день переходил бы в другой, солнце садилось бы и вставало, а я бы не спала. А может, и солнце бы не садилось, а просто тянулся бы один бесконечный день. Не менялся бы никогда. Я не встречалась бы с тобой. Никогда не встречалась бы с тобой… Однако это невозможно. Солнце обязательно сядет, день закончится, а я снова буду спать. Ведь, несмотря на свои страхи, нежелания или ещё какие-нибудь выдумки, у меня нет бессонницы, со мной не происходит ничего, о чём надо было бы рассказывать врачу или родственникам. Я всего лишь почти каждую ночь встречаю тебя. Разве это преступление какое-то: видеть человека во сне? Нет. А приходить в чужой сон? Тоже нет. Мы не нарушаем никаких правил, не мешаем никому жить. Только вот мне всё равно кажется, что так быть не должно... Происходит что-то неправильное, что-то, что ни ты, ни я не можем исправить или понять. Остаётся принять это и надеяться, что это закончится так же, как началось… А начало было таким же глупым и неправильным как всё, что происходит во снах. Я снова иду по своему длинному слабо освещённому коридору. Ничего необычного не происходит, я, как обычно, иду и ищу нужную мне именно сегодня дверь. Все эти двери одинаковые. Коридор не имеет ни начала, ни конца. Иногда я могу всю ночь идти к нужной двери, но так и не дойти до неё. Ошибка в этом случае исключена: я всегда знаю, к какой именно двери иду. Я не пройду мимо неё, не оставлю незамеченной. Мне может только не хватить времени, чтобы до неё добраться. Потому что в этом коридоре нет коротких путей или внезапных поворотов. Их, кстати, вообще не существует. Коридор прямой и бесконечный, на полу лежит чёрный ковёр, который на самом деле красный, и отлично заглушает мои шаги. В коридоре нет звуков: двери толстые ровно настолько, насколько нужно, чтобы звуки из комнат не достигали цели. Пока не дотронусь до ручки, ничего из-за двери не услышу и не почувствую. Правило моего бесконечного коридора. Так вот в тот день я пришла к цели очень быстро. Открыла дверь и вошла в темноту новой для себя комнаты. Это должен был быть единовременный визит: я и не представляла, что скоро редкая ночь будет проходить без тебя. Чтобы знать, как выглядит комната, необязательно бывать там сотни раз. Я уже в самый первый раз прекрасно понимала, что и где находится. Окон здесь не было да и быть не могло. Хотя я бывала и в комнатах с окнами, правда в них редко живут люди. Такие комнаты чаще пустые: они созданы, чтобы наблюдать. Стол напротив двери, настольная лампа светит оранжевым. Всё это неправильно, я чувствую, что вокруг нас с тобой есть ещё стеллажи, синтезатор, гитара, но ничего этого увидеть нельзя. Я никогда не вижу этого всего, только знаю: это есть. Где-то в темноте. Ведь мне нельзя заходить вглубь твоей комнаты. Мне принадлежит только дверь, которую я предпочитаю не терять из виду. Согласись, никто не хочет терять то, что может его спасти. Да тебе и не надо, чтобы я сидела рядом или касалась тебя. Чем дальше, тем лучше. Ты всё равно знаешь, что я не уйду просто так. Я никогда не брошу тебя одного без твоего разрешения. Ты всегда сидишь ко мне спиной. Я никогда не сажусь в твоём присутствии. Стоя на ногах, я сохраняю иллюзию побега. Как будто хоть в какой-то реальности я могу оказаться быстрее тебя, проворнее. Смешно. А особенно смешно надеяться на это здесь. Можно ли говорить о том, что ты счастлив или хотя бы рад меня видеть? Нет, точно нет. Если ты и ждёшь встречи со мной, то совсем редко. Возможно, ты так же сильно не желаешь этого, как и я. Но ты в этом нуждаешься. И это заставляет бояться. Ведь тогда получается, что и ты здесь ничего не решаешь. Получается, что мы оба принадлежим этой комнате, не имея возможности сбежать, пока не придёт время. Комната диктует правила. А может быть, я всего лишь придумала это, чтобы мне было не так страшно. Я же не вру, когда говорю тебе, что боюсь. Продолжая стоять около двери, я думаю о том, что ты будешь делать сегодня. В первый раз ты велел мне не уходить, а сам писал, писал и писал, зачёркивал, отбрасывал листы от себя, а после снова придвигал. Перечитывал что-то, проговаривая слова вполголоса, а потом аккуратно порвал то, что держал в руках. Я думала, что ты разбросаешь обрывки по комнате, как делают это в безумных фильмах безумные писатели. Но потом поняла, что ты сильно от них отличаешься и никогда так не сделаешь. Ты осторожно собрал их и отодвинул на край стола, чтобы смахнуть всё в мусорное ведро. Тогда ты объявил мне, что не должно быть ничего лишнего. И начал писать снова. Больше ты ничего не перечитывал, ни от чего не избавлялся. Исписав несколько листков, ты сказал мне: «Спасибо, можешь идти». Я ушла… и проснулась… Страх не пришёл после первого раза. Скорее, это было удивление. Я видела тебя так близко, мы почти не разговаривали, но ты был так близко. Мне можно было и даже нужно было смотреть на то, что ты делаешь. Это было таинство. Я была близко к чему-то невозможному, неуловимому. Поэтому в тот день мне было беспричинно весело… Может, всё осталось бы так, может, всё забылось бы, если не так строчка. Почти через два месяца, строчка из песни, которой ещё не существовало, когда ты мне снился. Строчка с тех порванных тобой листков. Я слышала, как ты читал её вслух. Я и не поняла, что слышала эту строчку в своём сне. Слово в слово. Конечно, я могла и угадать. Но я не настолько твой фанат, чтобы догадываться о таких вещах. И тут мне стало по-настоящему страшно. Так не бывает. Не должно быть... Во второй раз мы смотрели друг другу в глаза. Долго, изредка моргая, и, наверное, думали, что должны говорить о чём-то. Или не должны. Ты опирался на стол, я – на стену рядом с дверью. Я должна всегда видеть дверную ручку. Я должна знать, что это закончится. Что вообще делают люди, когда встречаются в тёмном кабинете во сне? Как они себя ведут? Разговаривают или молчат? И если разговаривают, то как понимают друг друга? Мы же не идиоты, поняли, что разговаривать нам было бы сложно. А может, во сне мы мудры ровно настолько, насколько должны быть мудры? Мы так ничего и не сказали. Просто смотрели и всё. Мне захотелось уйти. Есть места, где мне будет намного лучше. Есть двери, за которыми нет страха. Но когда я взялась за ручку, ты покачал головой. Мне нельзя уходить. Нельзя оставлять тебя здесь. Я разглядывала твои татуировки на руках и думала о том, что они могли бы значить. В этом мире всё имеет значение, а уж картинки на теле человека и подавно. Но я так и не рискнула спросить у тебя… Я проснулась среди ночи. Мне было страшно, я физически чувствовала, что боюсь тебя. Ты ничего не делаешь, чтобы быть настолько страшным, но при этом делаешь всё, чтобы напугать меня. Что я тебе сделала? Какой во всём этом смысл? В третий раз ты снова сидел за столом, но ничего не писал. Не было нужды, как ты мне сказал. Тогда ты разрешил мне подойти к столу, мы стояли ещё ближе: я могла бы дотронуться до тебя, если бы хотела. Но нет, трогать тебя у меня и мысли не было! Если ты окажешься таким же реальным, как стол, который у меня под рукой, я и правда поверю в то, что сошла с ума… У тебя был пустой взгляд. Будто тебя что-то тревожит, будто ты действительно ждал, что я приду. Время твоей двери. -Ты знаешь, что такое одиночество? – у тебя другой голос. Эта комната не крадёт звуки, как коридор, здесь можно говорить только шёпотом. Темнота вокруг не разрешает общаться громко. Я пожимаю плечами и ничего не говорю. Не знаю, наверное. Ведь у меня есть бесконечный коридор, несметное количество дверей и то, что за этими дверьми. Искусство самовыражения, тебе ли не знать? Когда тишина мне надоедает, я впускаю в себя музыку, которая заполняет собой даже одиночество. Да и чего я буду тебе всё это объяснять? Будто, ты сам никогда так не думал, никогда этого не понимал. -Вот и я не знаю, - я уже не слышу твоего голоса, но чувствую, что ты говоришь. – Разве это правильно: не знать, что такое одиночество? Мне снова нечего отвечать, а тебе и не надо. Одиночество – это когда ты одинок. А когда тебя оставляют одного, то это называется по-другому. Тебя оставили одного, и тебе не сбежать. А я останусь в тёмной комнате ровно до тех пор, пока у нас есть время. Я не могу тебя ни пожалеть, ни сказать, что всё это закончиться. Ты сам знаешь правила тёмных комнат: никогда не лги себе и тому, кто с тобой рядом. Ничего не закончиться, Джиён-а. Завтра будет также, как и сегодня. Тебя бросили, и я бы бросила, если бы ты мне разрешил. Но тебе не разрешает что-то, а ты не разрешаешь мне. Я ужасно боюсь находиться с тобой рядом, но кому-то здесь давали выбор? -Ничего уже не исправить? – всегда надо что-то говорить человеку, который безутешен. Такова моя натура. -Нет, - ты пожимаешь плечами и низко опускаешь голову. Мне страшно и хочется плакать. Зачем это со мной? Не хочу сюда, не хочу в эту комнату никогда. Не хочу даже знать, что ты есть. Зачем же так? -Кому нужно, чтобы всё изменилось? – Ты смотришь мне в душу, а я знаю, что в этой комнате у меня нет души. У меня ничего для тебя нет. Ничего. Ты снова смотришь в стол, а я смотрю на тебя. Помолчим. Завтра будет больше сил, чтобы никому ничего не менять… Утром я никому не рассказываю, что ночами я прихожу в ту комнату, где ты ждёшь меня. Я не могу объяснить, что я чувствую, когда я здесь. С каждым разом я понимаю, что эта реальность тоже существует. Ещё чуть-чуть и, может, ты не разрешишь мне покинуть эту комнату. А потом ещё немного, и мы оба останемся заложниками этой комнаты навсегда. До встречи ночью, Квон Джиён. Не запирай дверь в свою комнату…