Баки Барнс не умеет стрелять

"я не помню тебя... но у Стива маму Сарой звали, и он, чтобы выше казаться, газеты вместо стелек носил под каблуком..." я стою пред тобой и бессилье бьется в сердце и в венах шумит. ты не помнишь меня. в душу дверца превратилась в холодный гранит. ты не помнишь, и это расплата за мои все земные грехи. ты не помнишь ни сладкую вату, не твои мне плохие стихи. ты не помнишь ни свадьбу, ни чайник, что кипел, когда ты приходил. ты не помнишь мечты об усадьбе, детях, счастье. ты их позабыл. Я стою пред тобой. Я не плачу. не умею, да и не хочу. Я тебя обниму просто, можно? просто книгу тебе прочту?.. ты любил, когда я читала. вслух, негромко, рядом с тобой. говорил, что ничуть не жалеешь, то, что сделал меня женой. ты сидишь здесь такой одинокий. и в глазах твоих только мороз. я пытаюсь сдержаться, но, знаю - у меня тебя передоз. ты все вспомнишь, я знаю, все вспомнишь. Я тебе помогу, я клялась. только я умоляю, не ври мне, что та нить наша оборвалась.