Та, которая...

      Зачёркивать дни на календаре - какое-то ненормальное увлечение. Хотя, если подумать, что в этой жизни осталось нормального? Зачёркивать день - это даже немного символично: цифра скрывается под чёрной пастой так же, как прожитые минуты падают в отжитое, скрываясь там, в глубине прошлого, навсегда.       На настенном календаре осталось всего четыре страницы: три на осень и одна на первый месяц зимы. Где-то среди цифр, на которые разложился сентябрь, число, обведённое в кружок - в кои-то веки какие-то планы. Планы, которых уже давно никто не строил, что-то, что возникло само по себе.       С того далёкого дня, когда мы впервые встретились, так же, под желтеющими деревьями, прошёл почти год. Слишком много, чтобы всё осталось неизменным, и слишком мало, чтобы перемены стали заметны кому-то, кроме нас.       В сегодняшний, особенный день, солнце ещё жарит по-летнему и, хотя листья на деревьях не обмануть, несмотря на навязчивую желтизну вокруг, можно прикрыть глаза и представить конец мая и знать, что впереди есть ещё дни, не пахнущие осенью.       Тороплюсь, спешу. При очередном резком повороте устроившийся за плечами рюкзак бьёт меня по спине. Именно очередной удар заставляет меня пойти медленнее. Впрочем, ненадолго. С размеренного шага я вновь перехожу на нечто, больше сходное с бегом.       В одном и том же лесу тропинки всегда разные, когда ты идёшь по ним с разными людьми. Будто всё меняется от того, что идёшь за руку с кем-то другим.       Успеваю сфотографировать лист замысловатой расцветки, подцепить за длиннющую ножку огромный кленовый и сказать что-то по поводу погоды. Но ты хватаешь меня за руку и тащишь вниз по склону, прямо по спинам мокрых листьев, на которых мы рискуем свернуть себе шеи. Недовольно пищу что-то, но понимаю, что это бессмысленно. Так же, как бессмысленно закатывать глаза, видя, как ты ищешь зеркало в своей безразмерной сумке. Не находишь. Вздыхаешь. Фотографирую тебя, чтобы показать, что всё в полном порядке.       Наверное, это по-детски глупо и совсем не подходит нашему возрасту: собирать огромные жёлтые листья, а после устроиться пить горячий чай прямо посреди усыпанной ими поляны. Но в какой-то момент всё замирает и мы попадаем в плен тишины. С еле уловимым звуком падают листья, чем-то шелестит ветер, а мы всё так же сидим, сжимая в руках горячие чашки и смотрим куда-то вдаль, изредка провожая взглядом оторвавшийся яркий листок. И есть во всём этом что-то настолько приятное, согревающее, что хочется на целую вечность замереть в этом состоянии.       Но окружающий мир не дремлет: сначала звонит твой телефон, потом мой, волшебство рассыпается, и остаётся какое-то чувство незавершённости. Отчего-то мы даже не смотрим друг на друга, на прощание обмениваясь мелкими подарками, что уже стало у нас традицией. Бросаем привычное "До встречи" и расходимся в разные стороны. Никто из нас и понятия не имеет, будет ли эта эта следующая встреча, не говоря уже о "когда", но, наверное, ты, как и я, где-то в глубине души надеешься, что будет. По крайней мере, мне было бы приятно знать, что это так.