По улице моей который год звучат шаги — мои друзья уходят. Друзей моих медлительный уход той темноте за окнами угоден.
©Белла Ахмадулина
В нашей жизни случаются небывалые драмы: мы теряем людей. Кто-то из них уходит громко, разбивая посуду и хлопая дверью, но они уходят не навсегда. Непременно возвращаются и так виновато, словно продрогшие и вымокшие под дождем собаки, просят прощения. Они уходят много раз — уходят и приходят, уходят и приходят, — но когда-то уходят в последний раз… И не то, чтобы ты не хотел, чтоб они возвращались, но без извечного сотрясания воздуха становится немного спокойнее. Другие терпеливо выжидают. Спокойно примиряются с твоими демонами, тяжело вздыхая, когда же их терпение лопается и им хватает смелости, чтобы захлопнуть за собой дверь. Они —заложники своего благородства. Думают, что люди меняются, пусть даже могут этого не показывать. Говорить циничные фразы и грезить, что когда-нибудь их нравоучения подействуют. Но в конце всегда бросают едкую фразу и закрывают за собой дверь. Без хлопка. Тихо они уходят вдаль, вдыхая морозный ночной воздух, будто это запах той самой свободы, что они так искали. Нет, они непременно найдут себе новую клетку, всё вновь повторяя сначала… Только не могу принять одного, как люди могут уходить молча? Вот вы отличные друзья, делите всё пополам. Ничего не предвещает беды. Вам просто хорошо вместе и не нужно лишних слов для того, чтобы понять друг друга. Но тут между вами вырастает пропасть, которую не пересечешь. Первое время ты пытаешься строить мост. Это не помогает, верно? Обязательно нужно, чтобы каждый из вас хотел этого. Но кому-то на другой стороне этой пропасти не угодно построение моста. Можно, конечно, сказать, что кто-то из вас давно пошел по другому пути и пора отставить на задворки детское чувство дружбы. Однако на это нужно время. Неделя, месяц, год, десятилетие… Всё можно забыть. Стоит уяснить только одну простую мысль. Если человек хочет уйти — он уйдет. И ничто его не удержит, только отсрочит болезненное осознание факта, что ничего уже не вернуть. Делай ты хоть что, пытайся стать самым лучшим, самым понимающим и душевным, его тебе не вернуть. Сказать о том, что в душе остается зияющая дыра? Брось. Кто-то из вас просто вырос. Прими это и продолжай жить. В конечном итоге ты придешь к тому, что люди попросту станут не нужны вовсе. Не так будет греть мысль о том, что нужно погулять с какими-то подругами, перестанет появляться дефицит общения с кем-либо, и ты когда-нибудь поймешь, что вся эта дружба действительно пережиток подросткового возраста, из которого ты так нехотя выходил. И только тебе решать, как это назвать: "свобода" или "одиночество"…