Время вышло

Звук открывающейся двери. Он даже не обернулся. Запах ее духов наполнил комнату. - Ты опоздала. Бесстрастный голос. Констатация факта. Он убеждал себя, что уже все равно. - Ты же понимаешь… Ни слова извинения. Да и зачем? Он порядком устал. Она измождена. Он сидит на кровати. Она стоит у двери. Её дубленка. Его пальто. Неизменные каштановые локоны. Безупречно отглаженный костюм. Широкая лента в волосах. Расслабленный узел бабочки на шее. Они были всем и ничем друг для друга. Он повернулся к ней. Она сверлила его взглядом. - Я не обязана объясняться. - Ты опоздала. - Мы же договорились. Просто… - …секс, - закончил он, подходя к ней. – Сколько? - 30 минут, - прошептала она, срывая с него шарф. Она запрокинула голову назад. Он толкнул ее на кровать. Его поцелуи прожигают кожу. Её стоны – навсегда в его памяти. Синяки на бедрах. Царапины на спине. Лишь одна мысль на все 30 минут. «Он мой». «Она моя». Быстро. Резко. Уже не больно. Глоток свободы для нее. Сладкий плен для него. Она подается всем телом навстречу. Своим весом он прижимает ее обратно. Толчок. Стон. Резкий выдох. Она курит. Длинные тонкие сигареты с ментолом. Она курит только после секса с ним. Он усмехается. Она выпускает мятный дым ему в лицо. Он вдыхает все до капельки. Он курит такие же, когда ее нет рядом. Она кладет в рот мятный леденец. Моет руки. Прижимается к нему. Он смотрит на часы. - Сколько? Она позволяет себе нотки грусти в голосе. - 7 минут. Вздох. Жадный поцелуй. Она приводит себя в порядок. Он смотрит на ее отражение в зеркале. Выбрасывает её окурок в окно. Смотрит, чтобы не оставить лишних вещей. Слежка за ней. И за ним. Ревнивый муж. Наглые конкуренты. Никто не знает. 5 минут. За дверью ждет горничная. Через 3 квартала отсюда ее ждет машина. Она смотрит на него. Он смотрит на нее. Она первая отведет взгляд. Она виновата. 3 минуты. Её шепот: «Прости». Его горькая ухмылка: «Поздно». Осознание того, что они не предохранялись. Её молчание. Он отгоняет эту мысль. Часы неустанно тикают на стене. 1 минута. - Когда? - Не знаю. Она делает вид, что ей все равно. Он надеется, что она скоро сорвет его с важного совещания. Она поднимает голову. - Пора. Он поправляет пиджак. - Знаю. Она касается дверной ручки. Он хватает ее за руку. Разворачивает к себе. 30 секунд. - Люблю… - …тебя, - выдыхает она. Полуфраза. Полувздох. Недомолвки. Она закрывает за собой дверь. Он вбирает в себя ее запах. Время вышло. Через месяц она напишет ему. СМС с одним словом. «Беременна». Он сорвется и приедет к ней. Будет скандал. Ей грозит развод. Он рискует компанией. У них родится девочка. Они еще долго будут спорить насчет ее имени. Они поженятся. Но это будет еще не скоро. Она даже не подозревает. Он не знает. Ситуация вышла из-под контроля. Уже давно. Но они не догадываются. Она идет по дворам, чтобы зайти в салон красоты. С черного входа. Он окидывает взглядом номер. Иллюзия того, что они правят миром. Скоро рассеется. А пока… Она вытирает слезы. Он гладит дверной косяк. Между ними. Одна фраза. Люблю… …тебя.