Дневники первоклассника

3 сентября. Меня зовут Макси, и мне 6 лет. Друзей у меня нет, потому что я не умею общаться с людьми. Специальных книг я не читаю, а к психологу идти боюсь. Мне вроде и не одиноко, но иногда обидно. Дома у нас, в принципе, хорошо, но никак не тепло и не уютно. Вечно занятые родители меня не замечают. А старшим не до меня. Они многого обо мне не знают, потому что не хотят знать, а я могу перечислить все, что они делали, с тех пор, как я сам начал ходить — получается, что довольно давно. Больше половины моей жизни, по крайней мере. Я не нарочно слежу за их жизнями, хотя почти не участвую в них. Им скучно со мной, потому что я самый младший в семье. Их объединяют какие-то свои исключительные интересы. Мне же закрыт доступ в этот их мир. А хотите знать, почему? Потому что я не такой умный обаяшка, как Эд, не такой талантливый спортсмен, как Сан-Джей, и уж точно не веселый остряк Раян. Я пока ничем не отличился и вряд ли уже отличусь. Единственный человек, который не забывает спросить, каково мне учиться в первые дни в школе, это моя старшая сестра Рейчел. Правда, на этом ее расспросы и кончаются. Потому что она идет звонить кому-нибудь из своих ухажеров. Их у нее хватает, чтобы не скучать. Ну, конечно, она же такая красивая. Я не такой. Зато меня не осуждает Эдвард — за ветреность. Меня вообще никто не осуждает. Я ни с кем из поклонников сестры не знаком, но по яростным и громким замечаниям Эдда я уже знаю, что она встречается с целым зоопарком. Надо попросить ее сводить меня в зоопарк, когда она будет в хорошем настроении. Может, на этот раз мне повезет? *** Я сижу на кухне. Передо мной пустая чайная чашка и полный заварочный чайник, но никто не потрудился налить мне кипяток в нее. Я бы не прочь попить свежий чай из мяты, но боюсь обжечься горячим чайником. К плите я еще ни разу в своей жизни близко не подходил. Мама усердно печатает что-то на ноутбуке. Она сидит прямо передо мной, дышит тем же воздухом, что и я, но не замечает меня. Я словно невидимка. Я долго верчу в руках пустую чашку из простого фарфора и понимаю, что я просто пустое место в этом доме. Потому что со мной никто не разговаривает… Наливаю себе в чашку только теплую заварку и делаю несколько торопливых глотков. Пить-то хочется. Слишком крепкая. И горькая. В следующий раз лучше так не делать. *** В обед отец, как всегда, приходит домой. У них на работе пару недель назад сломалась микроволновка. Шефу об этом никто не сказал, потому что все перед ним трепещут, как подсудимые перед судьей, а никто из коллег не хочет чинить микроволновку за свой счет. Все предпочитают уходить в обед по домам, пусть не все могут уложиться в намеченный расписанием перерыв. Папа в таких случаях говорит маме, что приходит домой обедать, так как мама божественно готовит. Ей это нравится, а отец любит ей нравиться. Сегодня папа особенно в веселом расположении духа. Почему? Вообще-то, ему предложили повышение на работе. Он думает: мама, конечно же, обрадуется. Повышение — премия. Премия — новый гардероб. Здесь все спланировано. Лишних денег, как и у всех других, у нас не водится. Хотя, если бы все в доме умерили свой энтузиазм в решении вопроса «Как бы быстрее потратить карманные деньги?», родители уже давно скопили бы целое состояние. И отправили бы меня в школу-интернат. Мне туда совсем не хочется, но там хотя бы следят за тем, чтобы я достаточно поел и вовремя лег спать. В нашей семье каждый предоставлен самому себе. Вроде, каждый учится на своих ошибках, потому что никто не делится друг с другом своим опытом, впечатлениями. Не помню, чтобы кто-нибудь разговаривал со мной по душам. Родители не заботятся об общем воспитании детишек, потому что всецело поглощены работой. Семья есть, значит, нужно думать о карьере. На этот раз новость отца не слишком должна обрадовать маму. Эта новая работа связана с постоянными командировками и переездами. Поэтому, зная маму, мне лучше не соваться в дом, пока буря не утихнет. Хорошо хоть то, что родители не забывают давать мне карманные деньги. Я могу покупать еду в школьном буфете и не помру дома с голоду. Ведь всегда в запасе есть булочка с изюмом и натуральный сок в бутылочке. *** Да, папе не так уж повезло с обедом, потому что мама рассердилась на него и заявила, что папа ее не любит и не уважает. Знала бы она, с какой тщательностью отец каждый вечер выбирает ей цветы в ларьке около своего офиса! Обо мне так не заботятся. Но пусть лучше иногда забывают обо мне, чем ругают по каждой мелочи. Сегодня Рейчел сдала вводный тест по алгебре на «четверку» и поругалась с учительницей. Вообще-то, по справедливости сказать, это алгебраичка на нее наехала. Потому что ее собственный сын, с которым моя сестра встречается, считает Рейчел гораздо умнее ее самой. Только наша мама не знает об этом. Потому, что ей все равно, с кем встречается ее дочь. Главное для мамы — чтобы папа был рядом. Рейчел жалко. Пощечину она получила незаслуженно. Униженная звонком учительницы дочери-прилежной-ученицы, обиженная на якобы равнодушие мужа, наша мама совсем съехала с катушек. Мне ее тоже жаль. Она не понимает, как сильно папа и Рейчел любят ее.