***
— Гарри? — Да. — Ты украл ее у смерти? — Как и обещал. *** — Умеешь делать уколы? — Нет. — Это не страшно. — Но ты умрешь. — Потому что я так захотела. Плачет. Потому что еще может. — Я рада, что это сделаешь ты. Я хочу видеть только тебя. Ты — моя жизнь. — И после этих слов я должен убить тебя… — Нет. — А что? — Ты отпустишь меня. — Никогда.***
Три дня. Она сказала, что осталось три дня. Три дня ее жизни. Она увидит сны три раза, она увидит рассвет (три раза) и закат (тоже три раза), она увидит его (каждую секунду этих трех дней). Сухие губы. Влажные глаза. Больное сердце (от любви). Больное тело (от рака).***
— Гарри? — Да. — Ты пришел тем утром, с маленькой ампулой в кармане? — Как и обещал.***
— Я люблю тебя. — Я то… — Не говори «тоже». — Я люблю тебя, Гарри. — Я люблю тебя, Роуз. Дрожащие пальцы и маленький шприц. Белая жидкость по капельнице. Это течет смерть. Закрыла глаза. Улыбнулась. Подмигнула. Заснула. Умерла.