я считаю минуты до осени

я считаю минуты до осени. их пугающе много. мне нужно меньше. у кого-то — всё хорошо, да и время уж позднее, у кого-то — в перспективах пока только рельсы, только рельсы и часовые пояса, бегущий пейзаж и полуостывший чай. вот только этот кто-то — не я, и моё тело не везет ни поезд, ни даже трамвай. до осени — тысяч шестнадцать минут. может, чуть больше — сигареты на две-три. некоторые, думаю, за это время уйдут, пряча глаза, и бегом — к другому пути, кто-то обнимет и скажет, что есть ещё время., а его — на четыре тысячи сигарет. чудовищно мало и нервно — тяжелое бремя, даже если забыть, что я не умею говорить «нет», даже если забыть, что осенью, в общем-то, одни холода. я считаю минуты до смерти лета и обещаю не говорить больше «да». до осени не так уж и мало. и — уже — минус одна сигарета, на часах — время уже не столь позднее, и тепло плещется там, где-то внутри. я считаю минуты до осени. раз. два. три.