Каждый день ровно в час ночи в маленькой съёмной квартире в Бруклине зажигается свет. Небольшой светильник освещает большую белую стену. Это полотно, на котором рисует Она.
Кайли обычная девушка для многих, но для самых близких Она самый большой секрет. Большие серые глаза, которые вечно вот-вот испустят очередную слезу, но не делают этого. Маленькие губки, всегда одетые в красную помаду, которые улыбаются так, будто это улыбка маленького ребёнка, впервые увидевшего радугу. Своими тонкими длинными руками Она создаёт шедевры, о которых не знал никто. До определённого времени.
Жаркая августовская ночь. Кайли, не нарушая традиции, взялась за кисть и чёрную масленую краску. Ей всегда кажется, что чёрно-белые картины более выразительны. Не будем Её разочаровывать. В тот день Она решилась на свой давний план - изобразить Нью-Йорк с высоты птичьего полёта. Не стоит лишний раз разъяснять, насколько этот план грандиозен. У среднестатистического художника уйдёт на это, скорее всего, не менее месяца. Но Она не такая. В ту ночь Она сделала первый штрих одного из многих зданий на Её будущем полотне... И на пол маленькой квартирки полились слёзы.
У Неё слишком много случилось за год, проведённый в этом городе, городе - мечте. Столько планов, надежд. Первое сооружение на Её рисунке – Её университет. Как она мечтала сюда попасть. Экзамены, учёба, столько нервов… Выбор специальности – физика. Эта хрупкая воздушная девочка заинтересовалась такой ёмкой и тяжёлой наукой ещё с первых уроков физики в школе. Но надежды Кайли рухнули с первых пар. Внезапно Она осознала, что все формулы и законы скорее хобби, чем дело Её жизни… Выбор будущего нельзя доверять человеку, который практически всю жизнь не имел никакого влияния на следующий день, всё решалось старшими. Но Кайли не из тех, кто будет отступать. Ведь это только начало, год ничего не значит… По крайней мере, Она так убеждает себя. Эх, Кайли. Я же знаю тебя. Ты вечно идёшь напролом, но не туда…
Следующий на очереди в её картине парк. Его образ также отмечен особо, но абсолютно другим оттенком. Однажды у каждого творческого человека наступает момент, когда кажется, будто пришло время поделиться своим талантом с миром. Даже если ты полная бездарность, иногда тебе кажется, что ты гениален. Она не любит оценивать свои работы, и тем более ждать оценки от других. Но той тёплой осенью, когда Кайли только обживалась на новом месте, Она решилась. Ведь все мы знаем, новый город, новая жизнь, новый характер… Мы все такие же. В сентябре в этом парке собирались молодые люди, считающие себя «деятелями искусства»: кто-то пишет стихи, кто-то исполняет свои музыкальные композиции, кто-то устраивает выставки своих картин. Кайли взяла альбом со своими набросками и с багажом сомнения и решимости одновременно направилась туда. Она любит смотреть на работы других и никогда их не критикует. Может, это плохая черта, ведь все любят, когда им говорят приятное, но в ответ это делают крайне редко. Эх, Кайли. Если бы ты только знала, насколько проще жить эгоистам! Как жаль, что Она не такая. В тот сентябрьский вечер Она и сама это осознала.
- Художественный колледж в другой стороне, тебе бы лучше его посетить для начала.
Эта хлёсткая реплика отзывается в Её мыслях до сих пор. Фразу отпустила абсолютно неизвестная девушка, мнение которой никого бы не задело на этом фестивале. Все давно привыкли к критике. Нью-Йорк – город амбиций. Ты не сможешь выжить здесь, не фильтруя мнение о тебе. Но Кайли не такая. Казалось бы, серьёзным оскорблением эти слова посчитать глупо. Однако если любую хоть немного негативную в свой адрес фразу повторять в своей голове снова и снова, она будет казаться приговором. В нём легко раствориться и сложно собраться обратно. Но Она сильная. Весь путь от школы в небольшом городке в Колорадо до жизни в «Большом яблоке» кто-то подшучивал над ней, делал едкие замечания, как абсолютно над всеми подростками в мире. Разница была только в том, что Кайли это очень кололо душу. Ей так хотелось нравиться всем, а не получалось. Маленькой девочке, любимице своей семьи, сложно понять: как Она, такая милая, умная, а не нравится? Поэтому Она ушла в себя, в творчество. Проще закрыться от всех и ничего не чувствовать, чем стараться всем угодить и страдать. Но это Её мнение. Эх, Кайли. Ты поздно поняла, что это плохой путь. Она сильная. Изменится, справится. Поэтому кисть дёрнулась в направлении холста и назло всем изобразила это злополучное место.
Так прошла уже половина ночи… Здание за зданием, парки, переулки… Она как будто оттягивала что-то… Что-то важное, необходимое в Её работе, но такое трудное… Кайли. Ты вечно всё надеешься, что лучше обходить места, которые нанесли тебе раны. Но через них лежит путь. Иди.
И Она пошла…
В том самом здании, что Она начала рисовать, Кайли впервые почувствовала самое большое страдание и самое большое счастье из всех земных - Она влюбилась. Не будем углубляться в эту историю, скажу лишь так: если любовь между людьми по статистике наших любимых (о, ирония!) Британских учёных живёт всего три года, то наша Кайли сохранила в своём запасе все минуты нетронутыми. И хотя то здание ничем не провинилось, Она не могла к нему относиться как раньше. Именно там, сидя на одном из окон, Она сначала нашла Его, но потеряла смысл, а потом потеряла его, но нашла Смысл… Самые первые серьёзные отношения всегда самые сложные. Она как та пятилетняя девочка, которой впервые понравился мальчик, делала всё, не ожидая ничего. Кто знает, может это Их погубило. Её мысли становились светлее, глаза ярче, улыбка шире, когда Он был рядом. Она не думала ни о том, как относятся к её рисункам, ни о том, стоит ли вообще рисовать, лишь изображая жизнь от третьего лица, ведь Она наконец-то сама стала жить. Эх, Кайли. Яркие вспышки гаснут первыми. Ты же знала с самого начала…
Рисовать нужно, это же план, цель! Кайли сжала зубы покрепче, взяла самую тонкую кисть и стала прорисовывать все мельчайшие детали так быстро, будто хотела поскорее покончить с перегрузкой воспоминаний в своей голове, но так аккуратно, будто уважала каждый квадратный метр этого сооружения, как если бы он был памятником архитектуры. Хотя, по сути, он уже такой, но только для Неё одной.
Смотришь, как Она рисует со стороны, и думаешь: а что если бы Она вместо этого просто взяла чашку кофе, стала читать журнал со сплетнями о знаменитостях и просто стала обычной американской девушкой? Но Она не такая. Она всегда немного «слишком». Слишком эмоциональная. Слишком добрая. Слишком заботливая обо всех, кроме себя. Слишком сильно переживающая о судьбе даже тех людей, кто вытирает об Неё ноги…Слишком сильно надеющийся на чудо ребёнок… Но я, похоже, отвлекаюсь. Кайли взглянула на календарь. Через две недели очередной фестиваль. В этот раз Она определённо пойдёт с новым багажом: только решимость и упорство. Пусть говорят, что хотят. Её жизнь и без них была ручьём, но сейчас она море. Каждая капля – воспоминание, падение и взлёт. Самый сильный произошёл здесь, в доме, где Она живёт, и который будет сейчас рисовать.
Я помню этот день Её жизни как вчера. Я помню, как Она пришла домой из университета, не замечая ничего вокруг. Ей было уже ничего не интересно. Её окружение стало большой серой дымкой, никак на Неё не влияющую. Телефон проверять бесполезно, в последнее время Она его даже не включает. На кухне стояла немытая посуда уже третий день. Она не звонила родителям, наверное, уже неделю, думая, что никто и так не волнуется. Они волновались. Она даже не рисовала уже второй день. Мольберт пустовал. Ей уже всё давно надоело. Даже когда в твоей жизни, казалось бы, всё замечательно, в этом трудно убедить свой разум, если сердце думает иначе. Так было с Кайли. Рутинный поток жизни Ей надоел. Могу сказать так, Ей хотелось жить, но Она не знала зачем. Боль Она не чувствовала. Крови не боялась.
Эти шрамы будут заживать, но никогда не исчезнут, дорогая.
Но в тот день Она впервые за это время заинтересовалось чем-то. За Её окном звучала песня. Раньше Она её не слышала. Её текст было сложно уловить, но перебор струн был отчётливо слышен. Кто-то сидел в переулке и играл на гитаре. Возможно, он зарабатывал так. Возможно, он играл своим друзьям, которые сидели рядом с ним. Возможно, это абсолютно незнакомые ему люди, и он просто играл в своё удовольствие. Она не знала и не хотела знать. Её рука невольно потянулась за кистью и начала зарисовывать улицу, незнакомца, гитару. Странно, но с этого момента в дымке появилось цветное пятно. Ей захотелось жить со Смыслом снова. Что может сделать одна песня… Она даже не могла вспомнить, а были бы проблемы? Только если в её голове. Но они, как правило, самые большие и стойкие. Их сложно победить. Нужен случай. Случай, который сможет дать тебе большой пинок под зад, поможет вспомнить, что каждый из нас - боец. Кайли его получила…
***
Две недели спустя Она принесла готовое полотно на фестиваль. Она уже не боялась. Найдя небольшой тихий уголок под большим дубом, Кайли выставила своё огромное полотно, которое еле донесла до парка, и села рядом. Честно говоря, Её мало волновал исход этого дня. Она смотрела на людей, на их работы, на их глаза. Всех действительно творческих людей выдают их глаза. Под ними большие мешки, а в них – яркая искра. К Её работе мало кто подходил. Её это не смущало. Это только начало, Кайли. У тебя всё будет хорошо…
Спустя ещё пару дней в Её доме раздался телефонный звонок. Незнакомые номера Кайли редко берёт, но этот почему-то казался особенным. Её редко подводит интуиция. Они лучшие подруги.
Спустя неделю на Её столе лежал подписанный договор о уходе из Университета, билет в Лос-Анжелес, а в Её голове - мысли о новой работе декоратором малобюджетных фильмов.
Начало наступило…
***
Теперь каждую ночь ровно час в квартире пусто. Я до сих пор с какой-то наивной надеждой смотрю туда, а вдруг Она вернётся… Я снова увижу Её большие серые глаза, как у оленёнка, Её губы цвета испанского заката… Я снова буду сидеть за Ней на этих глупых парах истории и наблюдать, как Она рисует в тетради для конспектов… Услышу Её милый, но такой громкий голос… Будто Она пытается перекричать свои собственные мысли. Снова буду напевать Её рингтон… Какую-то медленную песню Coldplay… За это время он успел стать саундтреком к моей жизни. Она бы была совсем другая без Неё. Скорее всего, лучше. Но этого я знать не хочу.
Я увидел впервые Её картины на том самом фестивале, первом для Неё. Я пришёл со своей гитарой, а Она со своим мольбертом. Все в сборе. Она не понимает ещё, как Ей повезло. Её картины просты, но уникальны. Как Она сама.
Я знал, что Она и в этом Сентябре придёт, я знал. Она не могла не прийти, я то Её знаю. Но что я точно не знал, это как Она меня поразит. За год изучить город до мельчайших деталей, чтобы всё изобразить, но даже цветом, даже просто чёрным, штрихами, выделить особенные места… Как будто смотришь на карту части Её жизни, которую Она хочет скрыть, но невольно показывает…
Я знал, что Она недооценивает себя. Судьба бы всё равно дала Ей нужное, но когда? Мой разум подсказывал мне, что Ей нужна помощь, просто Она не из тех, кто будет просить или принимать её. Я сфотографировал Её картину, пока Она любовалась вечерними пейзажами. Я нашёл то самое объявление, где требовались декораторы. Я знал, что Она справится. Я всё им отправил.
И пусть Она никогда этого не узнает. Того, что я сделал. Я не хочу, чтобы Она чувствовала себя должной кому-то. Она и так дала мне слишком много, мне Её никогда не отблагодарить. Она пришла в мою жизнь, когда у меня была только гитара, а ушла из неё, когда у меня уже скопилось песен на пять альбомов… И та, что я пел Ей тем вечером, моя самая любимая. Я надеюсь, что Она не расслышала текст, я очень старался. Не хочу открывать Ей мою тайну, теперь это всё, что осталось мне от Неё.
Кто знает. Может через десять лет у нас будет встреча выпускников нашего университета. Я войду туда со своей гитарой, Она меня не узнает. Она будет также сидеть и посматривать на всех со стороны, пытаясь ставить хоть фразу в разговор, но боясь этого сделать, как на всех мероприятиях за этот год. Или наоборот, Она будет уже популярной, раскрепощённой, самоуверенной в конце концов… Счастливой…А может Она не придёт. Я не хочу больше думать об этом. До этого ещё много дней и песен…
Может, через пять лет я забуду эти серые глаза. Эти ноги, такие тонкие, как две веточки… Эту осиную талию… Боже, как Её не ломало ветром?.. Но сейчас я вижу всю эту красоту практически каждую ночь, если мне удаётся заснуть. И пусть Она счастлива будет там. Я хочу этого больше всего на свете. За все Её страдания и заплаканные глаза на парах… Я мечтаю, чтобы эти несчастья стали лишь ненужными файлами в её системе жизни… Для Её прекрасной улыбки было создано счастье.
Я люблю Её большие серые глаза. Я люблю Её сладкие губы с помадой и без. Я люблю Её ноги и талию, какого бы объёма они не были. Я люблю Её громкий голос. Я люблю Её рисунки. Я люблю Её улыбку.
Я люблю Её.