— Привет, я скучаю…
Удивительный парадокс — сами по себе буквы не несут никакой смысловой нагрузки, но стоит лишь научиться их ставить в правильном порядке, и люди начнут тобой восхищаться. Всю жизнь нас учат тому, как правильно расставлять буквы, чтобы люди тебя полюбили.«Собеседник набирает сообщение».
На самом деле, любовь — это когда тебе есть для кого облекать буквы в красивые слова, а из слов составлять длинные фразы, придавая им какой-то свой, особый смысл.— Здравствуй, мой дорогой друг. Мы не виделись десятки долгих зим, начиная с самого нашего рождения. Помнишь, ты обещал подарить мне вечность? Я все еще жду.
А когда красивые слова становятся красивыми фразами, превращаясь в обещания, то они становятся днями. Теми днями, которые вы обещали друг другу. День, когда вы встретитесь. День, когда вы сбежите ото всех туда, где не бывает людей и есть самое синее море.— Конечно, помню. Я подарю тебе каждую вечность, какую только смогу найти. Кусочек бесконечности на завтрак и перед сном.
И тогда, когда этих дней становится слишком много, наступает тринадцатый месяц.— Обещаешь?
Вы не найдете его ни в одном календаре. Он отличается тем, что может наступить когда угодно и длиться хоть неделю, хоть целую чёртову вечность. Все мечты и ваши совместные планы на будущее. Все те поцелуи и бессонные ночи вместе. Всё то, что никогда не произойдёт.— Как поживаешь, мой милый друг? Прости, но я снова не смогу приехать. Ну ничего, в следующий раз я обязательно обниму тебя и привезу с собой целую коробку твоего любимого чая. И как ты только его пьешь? Не скучай, я всегда буду рядом.
Мечты, сотканные из красивых слов, никогда не исчезают бесследно. Мы всегда сможем прожить обещанное, но только в тринадцатом месяце. Это такой месяц, когда вместо дождя на улицах твоей души листопад из фотографий того, что вы обещали сами себе и друг другу. Только присмотрись: вот здесь вы должны были лежать в обнимку под звездным небом. Ты тычешь пальцем куда-то вверх, рассказывая о «медведицах» и о том, что большинство «падающих звезд» — спутники. А здесь ваш первый поцелуй. Ты помнишь, каким он должен быть? Чтобы увидеть всё это, тебе достаточно просто закрыть глаза.— Привет, дружище, как твои дела? Уже год как ты перестал мне писать. А знаешь, я каждый день теперь захожу в ту дурацкую лавку, где продают твой любимый чай. И как ты только его пьешь?.. У нас сегодня выпал снег. Ты помнишь, как говорил, что каждая из снежинок неповторима и уникальна? Помнишь, как ты обещал поймать для меня абсолютно все, чтобы доказать, что и мы с тобой — две снежинки, такие неповторимые и одновременно слишком похожие. Ты еще помнишь меня, друг?
Но всё, что ты в итоге можешь — нервно курить, сидя на подоконнике. И хотя от одного запаха уже тошнит, ты всё равно упорно выкуриваешь одну за одной. Потому что всё, что ты можешь сделать — закрыть глаза, рассматривая несуществующие фотографии. Потому что чёртовы вечности слишком быстро кончаются. Потому что каждое «мы» может в итоге стать «ты» и «я» и существовать только в гребанном тринадцатом месяце. Но а пока… пока ты ловко собираешь из букв слова, а из слов — фразы. И пока что ты всё можешь закрывать по ночам глаза и обещать, что этот листопад будущего обязательно сбудется. А пока вновь и вновь «собеседник набирает сообщение».— Когда-нибудь мы обязательно уедем туда, куда не ходят поезда. — Обещаешь? — Обещаю.