А теперь серьёзно... о критике

Думаю, многие из нас — и те, кто считает себя Хемингуэем всея Фикбука, и те, кто «это мой первый фанфик, не судите строго» — хоть раз, да получали критику. Не троллинг из разряда «АМ/КГ», от которого легко отмахнуться. Не сакрально-эпическое «Автор, это что?!» И даже не хаотический набор предлогов и вводных слов, несущий минимальную смысловую нагрузку — читатель остался чем-то недоволен: то ли текстом, то ли псевдонимом автора, то ли собственным завтраком. Нет. Я говорю о развёрнутом в той или иной мере отзыве, сообщающем автору, что читатель недоволен, чем именно он недоволен и почему (здесь и далее — «критика», а читатель, сподобившийся на эту дерзость, — «критик»). Итак, читатель высказал своё веское мнение, автор сей манифест получил. Что дальше? Логика подсказывает нам, что дальше автор постарается всеми доступными способами отстоять собственную правоту. И это абсолютно нормально. Повторюсь специально для уважаемых критиков — автор не обязан соглашаться с каждым вашим словом. Аргументированный спор в сложившейся ситуации — ожидаемое и нормальное явление. Уточню специально для уважаемых авторов — «спор» в значении «диспут», «обсуждение», а не «выяснение отношений». Уточню повторно для обеих сторон — ключевое слово «аргумент», а не «спор». И вот тут логика даёт сбой. Потому что добраться до этого этапа — аргументированного обсуждения — удаётся очень немногим. Почему? Ведь в споре рождается истина. Критика, именно критика, а не восторженные отзывы — вот то, что толкает автора вперёд к победе коммунизма, новым горизонтам и читателям, Нобелевской премии за заслуги в литературе (в очень отдалённой перспективе, но почему бы и нет?). Да потому что отмахнуться проще, чем доказать. Отмахнуться проще, чем принять. Отмахнуться всегда проще. Но, уважаемые авторы, отмахиваясь, мы лишаем себя возможности роста. Собственными руками. Кто же такое признает? Да никто. И вот уже витает в воздухе идея: мол, дело не в нас, дело в них — в критиках. Оговорюсь сразу, все нижеизложенные «мифы», якобы дающие авторам железобетонную легитимацию игнорировать критиков, имеют рациональное зерно. И я искренне советую самим критикам задуматься над ним. Итак, авторы готовы выслушать любое мнение, но... Миф номер раз (самый распространённый): На Книге Фанфиков критиков нет. Обоснуй мифа: Литературный критик — это профессия, подразумевающая соответствующее образование и опыт, а его труд, как и любой другой, подразумевает оплату (и немаленькую). Вряд ли такой человек будет сидеть на окололитературном ресурсе, почитывать опусы тринадцатилетних девочек и даром раздавать рекомендации. А значит, перед нами никакой не критик, а всего лишь читатель, который просто выразил свою имху в лучшем случае, а то и вовсе — тролль-завистник. В любом случае, нечего обращать на его слова внимание, ибо: «Да что он вообще понимает». Наш ответ Чемберлену: Вы абсолютно правы во всём, что касается литературных критиков. Единственное, но очень важное уточнение — вы, дорогой автор, тоже не литератор. Вы не Толстой, не Пушкин, не Шекспир и даже (прости, Господи, за то, что ставлю в одном предложении) не Устинова. И дело не только в качестве вашей продукции, но и в том, где именно вы находитесь. 1. Когда вашу книгу примут в издательство или когда вы заплатите гонорар литературному критику, тогда и получите литературную критику. От издательства. Или проплаченного критика. Вы же выкладываете окололитературные работы на окололитературном ресурсе. Почему вас удивляет и возмущает окололитературная критика? 2. Вы считаете, что выложить глупость на общее обозрение — это норма, а сказать о глупости, что она глупость — недопустимо? Почему? Вывод и рекомендации: Если вас настолько раздражает слово «критик» в контексте Книги Фанфиков — не используйте его. Придумайте замену, синоним. Но лучше просто примите как факт, что здесь оно обозначает не то же самое, что на страницах журнала «Литературный вестник». Миф номер два: Критик обязан быть доброжелательным. Обоснуй мифа: Всем известно, что критику намного легче принять, если она изложена доброжелательным тоном. Более того, ругая одно, необходимо обязательно похвалить что-то другое, дабы «подсластить пилюлю» и не обидеть автора. Если критик видит в работе лишь отрицательные стороны, язвителен и саркастичен — он не критик, а тролль, пришедший самоутвердиться за счёт автора. А значит, нечего обращать на его слова внимание. Наш ответ Чемберлену: Вы абсолютно правы насчёт корреляции между «сладостью пилюли» и готовностью её глотать. Вы ошибаетесь, считая, что если так, то любая пилюля обязана быть сладкой. Пилюля вообще никому и ничем не обязана. Можете проглотить, можете загнуться от болезни — выбор ваш, у нас демократия. Горькие лекарства размешивают в молоке только для маленьких детей. Если вы настаиваете, что уже вышли из нежного возраста, то признайте, что и критик — не педиатр. Вывод и рекомендации: Критик всего лишь указывает на недочёты в вашей работе. Виновник этих недочётов — вы, а не критик, его тон, манера речи или нежелание использовать «принцип бутерброда». Зрите в корень, отсекайте всё лишнее и не идите на поводу у собственной обиды. В конце концов, вам с критиком не детей крестить. Миф номер три: Сам напиши, тогда и других поучать будешь. Обоснуй мифа: Если критик сам ничего не пишет или пишет плохо, как он может критиковать других? Наш ответ Чемберлену: Для того, чтобы видеть ошибки в чужих работах, совсем необязательно самому уметь складывать буквы в «Войну и мир». Или вы думаете, что все литературные (да-да, те самые — «настоящие») критики поголовно маститые писатели? Один человек как-то сказал мне (дальше почти дословная цитата): «Я не умею варить борщ. Понятия не имею, что в него кладут и сколько времени варят. Или жарят? Или что с ним вообще делают? Но если мне подсунут вместо борща окрошку, я пойму». Конец цитаты. Вывод и рекомендации: Неважно, кто указывает на ваши недочёты. Если они в самом деле присутствуют — просто исправьте и закройте на этом тему. Частный случай этого мифа — отзыв от пользователя, который вам лично, в силу тех или иных причин, настолько неприятен, что само его имя как красная тряпка для быка. Или учитесь абстрагироваться, или воспользуйтесь функцией «чёрный список», лишив данного пользователя возможности комментировать ваши работы. Для роста лучше первое, для нервов — второе. Миф номер четыре: Критик обязан знать, как исправить ошибку. Обоснуй мифа: Мало найти ошибку, необходимо подсказать автору, как её исправить. Иначе это не критика, а голословная имха и нечего обращать на неё внимание. Наш ответ Чемберлену: У ситуации есть два варианта: либо критик знает, как исправить, но не желает говорить, либо видит ошибку, но не знает, как исправить. 1. Вариант первый — «знаю, но не скажу». Вы сильно удивитесь тезису, что критик не обязан переписывать за вас работу? Достаточно того, что он нашёл ошибки и указал на них. Вы можете попросить его помочь с исправлениями. Он может согласиться. А может и не соглашаться. Тут уже как договоритесь. 2. Вариант второй — критик не знает, как исправить. Продолжая кулинарную тему — для понимания, что борщ пересолен, необязательно уметь его варить. Достаточно иметь вкусовые рецепторы. Вывод и рекомендации: Это ваша работа. Что с ней делать решаете вы и только вы. Я понимаю, что очень обидно увидеть ляп и не знать, как от него избавиться. Но, положа руку на сердце, мне крайне тяжело представить себе такую ситуацию, а лень — запросто. И ещё — не путайте отказ критика исправлять за вас работу и неудачное объяснение, в чём именно ошибка. Переспросите, если что-то непонятно. В большинстве случаев вам с готовностью распишут спорные моменты. Из личного опыта — как только вы окончательно поймёте, где проблема, её исправление станет лишь вопросом времени и вашего желания это сделать. Миф номер пять: Кактусы. Обоснуй мифа: Не нравится — не читай! Ну не понравилась работа, бывает. В чём проблема просто закрыть вкладку? Нет никакой проблемы. Так нет же — пишут отзыв в четырёх томах. Более того, регулярно пишут, на разные работы, разным авторам. Вывод — да никакой это не критик, просто человек любит кактусы жевать. Наш ответ Чемберлену: Я знаю, наступят те заветные времена, когда люди примут как факт, что у окружающих есть своё мнение и право периодически его выражать. Но пока это не произошло, давайте разберёмся, каких любителей жевать кактус мы сразу посылаем в Мексику, а к кому прислушиваемся. Допустим, наш кактус называется «БДСМ». И есть два любителя его жевать — назовём их «ёжик номер один» и «ёжик номер два». Оба ёжика открывают «Книгу Фанфиков», «Найти фанфик по вкусу», в разделе обязательных предупреждений ставят галочку напротив «БДСМ» и начинают комментировать абсолютно все работы из развернувшегося списка. Ёжик номер один пишет комментарии приблизительно следующего содержания: «Автор, какая гадость эта ваша заливная рыба! Как вы вообще можете писать работы на эту тему? Это же фу-фу-фу». Ёжику номер один будет жарко в Мексике, куда он и отправляется. Ёжик номер два пишет комментарии очень похожего содержания: «Автор, какая гадость эта ваша заливная рыба! Как вы вообще можете писать работы о Теме? Вы же ни черта в этом не понимаете». Чувствуете разницу? Ёжика номер два, пожалуй, стоит переспросить, в чём именно вы накосячили. Вывод и рекомендации: Есть кактусы — это факт. И есть любители их жевать — это тоже факт. Вас как автора должно интересовать лишь одно: может ли этот ёжик помочь вам превратить личный кактус в нечто более съедобное или нет. _____________________ Вышеизложенные «мифы» являют собой не что иное, как пять основных отмазок авторов, не желающих признавать свои ошибки. Да-да, я знаю, что это звучит обидно и сейчас начнётся крестовый поход «я не такой, просто...» Такой. Без «просто». «Не такой» сначала доберётся до сути претензий, а потом исправит ошибки, если они есть, или аргументировано отстоит своё мнение, если ошибок нет. Ключевые слова «суть», «исправить» и «аргументировано», а не «претензии» и «отстаивать». Уважаемые авторы, те из вас, кто мечтает однажды не только подержать в руках бумажный экземпляр собственной книги, но и чек с гонораром. Или, чем чёрт не шутит, вписать своё имя в один ряд с Шолоховым, Буниным, Бродским, Солженицыным и Пастернаком в списке лауреатов Нобелевской премии по литературе. Я обращаюсь к вам. Наступит день, вы перерастёте Книгу Фанфиков и попадёте в «настоящий мир» с «настоящими критиками». Знаете, чем та критика — взрослая, литературная — будет отличаться от этой? Вашим гонораром. Ваше детище всё так же будут топтать, критики всё так же будут видеть «ошибки» там, где их нет, и лелеять своё эго за ваш счёт. Только теперь от их критики будет зависеть ваше материальное благополучие, ваши будущие контракты, ваше имя. Так пользуйтесь возможностью — учитесь извлекать рационал из любой критики, плюсы из любой ситуации, расти и развиваться сейчас, когда от ваших критиков не зависит вообще ничего, даже ваше настроение. Ведь обижаться или нет — это тоже только ваше решение. А теперь подсластим пилюлю — в следующей главе мы обсудим пять основных мифов, придуманных критиками о собственной критике и реакции на неё авторов.