Сначала вспышки… Потом смерти. Странные дожди, прожигающие кожу… Земля, высвобождавшаяся из своих недр. Везде люди, которых с каждым днем становилось всё меньше и меньше. Все куда-то бежали, боясь останавливаться. И умирали. Постоянно, день за днем.. Всё закончилось так же внезапно, как и началось - стало лишь очень жарко днем и слишком холодно ночью. А мы выжили — забились в первый попавшийся уцелевший дом и стали хранить друг друга.
Затем Милред пропала. Пошла за водой к ручью неподалеку и не вернулась назад.
Раз не вернулась - значит, уже мертва. Не принимая эту очевидную истину, я бродил по забытому временем городу в её поисках, изредка наталкиваясь на таких же выживших бродяг. Копался в руинах, ходил вдоль пыльной дороги в надежде увидеть хотя бы бездыханное тело. Отказывался следовать за другими, запираясь в своем доме страха. Потом потерял счет дням и начал забывать.Бродяги уже не встречались. Жара с каждым днем переносилась всё тяжелее...
Внезапный стук в дверь вырвал меня из урагана мыслей. Я потряс головой: “Уже галлюцинации начались. Старость, Джон, это всё старость”. Но стук повторился. И тогда я, кряхтя от боли в спине, вскочил со стула и опрометью бросился к двери. Скрип деревянного прямоугольника - и передо мной предстала незнакомая девушка лет двадцати на вид. Короткие темные волосы ежиком обрамляли на редкость красивое лицо. Белизна кожи не была испорчена ни здешней жарой, ни грязью. На щеках застыл детский румянец: — Вы Джон Харви? — в голосе слышалась усталость. По избитым в кровь ногам я догадался, что незнакомка проделала большой путь. — Да, — прокашлял я и жестом пригласил её войти. Но девушка осталась на месте, не пошевелившись: — Вам нужно пойти со мной, Джон. Время пришло, — устало, словно повторяя одно и то же в тысячный раз, произнесла она. Время пришло… Точно также говорила Милред перед тем, как навсегда исчезнуть. Неужели и моё время пришло? — Но как же так? Я думал, что еще… — пробормотал я, еще до конца не осознав происходящее. — Меньше разговоров. У меня сегодня много работы, — снова вздохнула она. — Я же еще не настолько стар… — я пытался найти отговорку. Не хотел уходить.Не сейчас. Почему сейчас?
— У всего есть конец. Слеза скатилась по щеке, освежив “потрескавшуюся” кожу. Я сдался. Взял хрупкую на вид девичью руку и ушел. Навсегда.