27

"Джимми Хендрикс - феномен и гений" - Об этом гласит бигборд напротив моего дома. Небольшого загородного дома. А знаешь, даже забавно получается - я не жаждал ни славы, ни чего-либо подобного. Просто так получилось. А эти люди - мои фанаты зовут меня "самым изобретательным виртуозом в истории рока". Кто бы мог подумать, что из такого города, как Сиэтл, будет какой-то толк? За все годы моей активности я заработал немало денег и вполне мог бы обеспечить свою семью. Если бы она была у меня. Когда-то я был озабочен состоянием The Jimi Hendrix Experience не так сильно, как прежде. Это звучит паскудно, но когда-то группа была единственным важным делом в моей жизни, а сейчас у я хотел бы обзавестись женой и ребенком. Ведь семья - воистину чудная вещь; для многих семья является смыслом жизни. Создается впечатление, что жизнь потеряла свои краски и стала неинтересной. Или, может, я превратился в старого деда, и меня уже ничего не радует? Может, я просто слишком увлекся карьерой музыканта, что даже перестал замечать те будничные вещи, которые когда-то могли развеселить меня?.. Может, это все из-за наркотиков - героина? Наркотики губят человека. Я имею в виду, что если ты принял наркотик однажды, ты не сразу же станешь наркоманом, обычно требуется приблизительно месяц ежедневного использования, чтобы физически стать наркоманом. Но, после первого раза твой разум говорит "А-а-а, это было очень приятно!". Пока ты не делаешь это каждый день - у тебя не будет проблем. Проблема - это то, что случается через некоторое время. Начнем с первого января - примем наркотик в первый раз. Сознательно ты не хочешь делать это снова, возможно,месяц. В феврале ты делаешь это дважды. В марте - трижды - три дня подряд. В феврале опять три дня подряд и ещё раз в конце месяца. В марте, возможно, совсем не принимаешь. В апреле, припустим, пять дней подряд, пропускаешь ещё три раза. В мае - десять дней подряд. В течение тех десяти дней очень легко потерять ощущение времени - может показаться, что прошло около трёх дней, но могут пройти две недели. Эффекты всё так же приятны, и ты можешь всё ещё выбирать, в какие дни ты делаешь это. Это ещё не проблема. С каждым иногда, по крайней мере, один раз в год случается нечто похожее на кризис: потеря. Потеря друга, напарника или родственника. Это когда наркотик говорит: "Пошли это к чёрту!". Каждый наркоман сказал "Иди к чёрту" больше, чем он может сосчитать. Этот пример занял всего одну страницу, но в течение года после нерегулярного употребления героина у человека больше дней без наркотика, чем с ним. Это может медленно и постепенно уничтожать тебя, потому что в сутках 24 часа, и никто не хочет подсесть. Это не случается с такой скоростью, как в кино. Кино быстро должно показать весь сочный материал в пределах двух часов. Два часа из всего года нерегулярного использования наркотика - ничто. К тому времени, как ты сказал: "К чёрту", начинается длительный процесс попытки завязать. Первое воздержание обычно дается легко, если у тебя есть таблетки. Ты в основном спишь. Это плохо, по-моему, потому что ты думаешь, если это так легко, я мог бы подсесть и не завязывать до конца своих дней. Ко второму-третьему разу всё становится совсем другим. Это приблизительно в пять раз дольше. Добавляются психологические факторы, и они столь же разрушительны, как и физические эффекты. Каждый раз, когда ты воздерживаешься, поскольку время идёт, это становится более не комфортным. Даже большинство людей, страдающих иглофобией, могут жаждать облегчения оттого, что просто держат шприц в руке. Люди, как известно, вводят себе воду, выпивку, жидкость для полоскания рта и тому подобные препараты... Употребление наркотиков - бегство от действительности, хочешь ты признавать это или нет. Человек может тратить месяцы, годы, пытаясь получить помощь. Но время, которое каждый тратит, пытаясь получить помощь, и годы, которые требуются, чтобы стать полностью вылечившимся - не сравнимы. Каждый героинщик, которого я когда-либо встречал, боролся с этим, по крайней мере, около пяти лет и большинство заканчивает бороться приблизительно через 15 - 25 лет, пока, наконец, они не должны спастись, становясь рабом другого наркотика и программы 12 шагов, которые является сама по себе другим наркотиком, а по возможности, религией. Создается ощущение того, что я уже на грани. Что я всего этого не вынесу. Все эти гастроли, туры, записи нового альбома... Не могу больше. И даже не хочу. Подумываю над тем, чтобы уйти в другую отрась искусства. Либо еще что...

Даже замки из песка падают в море, в конце концов.